ISILIK ETA GELDI

         Isilik eta geldi, oso isilik eta geldi, ahalik eta isilen eta geldien, inor ez balego bezala. Ez da inor nire presentziaz kargutuko. Ez dit inork oihurik egingo, ez kontra etorriko. Isilik, isil-isilik. Geldi, geldi-geldirik. Ia desagertu arte.

         Mahai azpian, egongelako bazterrean, belaunak paparraren kontra, zerraldoa bezain zurrun, horma eta liburutegi artean.

         Liburuetan idatziriko hitzak isildutako berben tokian.