Via dei Cinquecento

Pesano tra noi due / troppe parole non dette // e la fame non appagata, / gli urli dei bimbi non placati, / il petto delle mamme tisiche / e l’odore – / odor di cenci, d’escrementi, di morti – / serpeggiante per tetri corridoi // sono una siepe che geme nel vento / tra me e te. // Ma fuori, / due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose / dicono larghi sbocchi / ed acqua / che va alla campagna; // e ogni lama di luce, ogni chiesa / nera sul cielo, ogni passo / di povere scarpe sfasciate // porta per strade d’aria / religiosamente / me a te.