La fornace

Bambina, nelle sere di novembre / poi che sui monti c’era / la guerra / e la legna costava / assai ―come il latte, come il pane― / e la nebbia pesava / gelida sulla terra, / la mamma mi portava / ―per scaldarci― / alla fornace. // Riflessi di brace / tingevano l’androne nero: / rossa nel fondo / divampava / la cupola del forno. / Dall’alto un vecchio scagliava / fascine e fascine. / Giù i tegoli in cerchio / sembravano una ruota / immota / a cui fosse mozzo la fiamma. / Si arrossava / la creta al centro: / verde era ancora al margine / dove più lento / arrivava il calore. // Si sgranavano in uno stupore / d’incanto ― le pupille bambine. / Il vecchio dall’alto scagliava / fascine e fascine ― / Si ritornava / per l’androne nero / con un bruciore di vampa negli occhi. / Fuori, un’immensa fontana / nella nebbia lanciava / il suo getto bianco e faceva / rabbrividire ― / La casa pareva / lontana, / la strada sembrava non finire / più. Era notte, era novembre, / sui monti c’era / la guerra ―