Esilio

T’hanno strappato dal mare, bambino / e non sai dove ti portino / ora, per questa strada nuda, / per questi prati arsicci, / parlandoti parole che non afferri / e non senti / se da un’anima sorella / o da un ignoto mondo / ti giungano. / La nebbia aliava sul mare, / morbida, bianca; / l’acqua era azzurrina / sott’essa, chiara. / Volevi dormire anche tu, / dentro la nebbia / come il sole? / Il tuo mare è scomparso, bambino: / non senti come ululano / le sirene, sperdute? // Ed ora perché / singhiozzi? / Credevi che ci fosse / qualchecosa per te / in questa casa scialba / dove t’hanno portato? / Piangi perché / tutta la casa è vuota, / perché tutte le gabbie sono vuote / nel gran giardino / e non c’è che un coniglio nero, / vicino al muro, / che annusa, annusa e non ti sa dir niente? // Ma non hai visto, bambino, che le siepi / lungo la strada / erano le stesse / che crescono vicino alla tua casa / di là dal mare? / Non lo sai che stasera / sulla tua casa / e sul mare / e su te / il cielo piangerà / lo stesso pianto / di stelle?