Amore di lontananza

Ricordo che, quand’ero nella casa / della mia mamma, in mezzo alla pianura, / avevo una finestra che guardava / sui prati; in fondo, l’argine boscoso / nascondeva il Ticino e, ancor più in fondo, / c’era una striscia scura di colline. / Io allora non avevo visto il mare / che una sol volta, ma ne conservavo / un’aspra nostalgia da innamorata. / Verso sera fissavo l’orizzonte; / socchiudevo un po’ gli occhi; accarezzavo / i contorni e i colore tra le ciglia: / e la striscia dei colli si spianava, / tremula, azzurra: a me pareva il mare / e mi piaceva più del mare vero.