Rinascere

I

 / Devi essere solo la mia / gioia: / di là / dalla mia carne greve, / lungi anche / dal cimitero muto fra le rocce, la neve, / dov’è / il mio amore sepolto. // Chiuse / tante vite. // E tu sei nuovo, / al sole, sulla terra / smossa ― / come un seme che forse / non si vuole che germogli ― / ma così basta / a nutrire un uccello. // Uccello lieve / il mio cuore / ed ogni tuo sguardo / un suo volo profondo / in un remoto tempo / azzurro ― // solo la mia / gioia / e rinascere in te.

II

 / Rinascere ― non sai: / una sera / che tutte le lampade sembrano / infrante / e le mani sono un lungo peso / ―il senso delle cose toccate / nessuno ti cancellerà più / dalle dita ― / una sera / viene il vento, / con la veste piena di stelle, / di foglie rubate all’autunno, / di uccelli salvati ― / e te li libera sul viso, / dice: / ―Vola via, / tu sei nuova, / io ti porto ― // “Tu sei nuova”: ti accendi nella notte / come dall’ansito di antiche vigilie, / come all’origine dei giorni / sull’informe sonno / un albore ― // Rinascere ― non sai: / come la prima carezza vergine / della luce / sul volto di una terra cieca ― / e nelle grotte il destarsi dei pastori, / il dolce moto / del gregge che si svincola dall’ombra, / ch’esce ― / con i suoi agnelli nati / nell’ultima notte, / con i suoi campani / lavati all’ansa / del fiume ―