Nire hileta

Gure etxeko patiotik landa lurperatuko nauzue?

Nola jaitsiko nauzue hirugarren solairutik?

Hilkutxa ez da igogailuan kabitzen,

eta eskailerak estuegiak dira.

Baliteke gure patioan eguzki betea eta usoak egotea,

agian elurra eta haurren txilioak ariko du,

agian euriak zorua bustiko du.

Eta betiko legez zaborrontziak patioan egongo dira.

Hemen ohitura duten legez hil-autora ahoz gora sartzen banaute,

baliteke usoren batek kopetan kaka egitea: zori onaren seinale.

Musika bandarik ez baletor ere haurrak nituzke inguruan,

ezaguna baita haurrek jakin-min handia dutela hildakoekiko.

Gure sukaldeko leihoak ez dit begirik kenduko.

Balkoiak lagun egingo dit esekitako arropa eta guzti.

Ez dakizue jakin zeinen zoriontsua izan naizen patio honetan.

Nire patioko auzokideok, luzaz bizi zaiteztela...

Moskun, 1963ko apirilean