gure amamak ez zuen gozatzen.

nik ez nuen gozatzen kontatu dio gure

amari: zuen aitak ezkontzari erabilera

eman nahi zionean nik utzi

egiten nion — baina ni ez nintzen gozatzen

duen horietako bat

gure izeba jaio zenean, laugarren

haurra, erreskadan sortutako beste hirurak

baino hamarkada bat geroago, doktoreak

pilula batzuk agindu zizkion.

gure amamak ez zuen galdetu, nik

ez nuen galdetzen, dio, hartzeko esan

eta hartu nituen — gero jakin genuen

haur gehiago ez izateko zirela

baina ez nion galdetu eta ez

zidan azaldu

gure amama ez da izan amama

guztiak — gure amama ez da bakarra izan