Versi del testamento

La solitudine: bisogna essere molto forti / per amare la solitudine; bisogna avere buone gambe / e una resistenza fuori del comune; non si deve rischiare / raffreddore, influenza o mal di gola; non si devono temere / rapinatori o assassini; se tocca camminare / per tutto il pomeriggio o magari per tutta la sera / bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c’è; / specie d’inverno; col vento che tira sull’erba bagnata, / e coi pietroni tra l’immondizia umidi e fangosi; / non c’è proprio nessun conforto, su ciò non c’è dubbio, / oltre a quello di avere davanti tutto un giorno e una notte / senza doveri o limiti di qualsiasi genere. / Il sesso è un pretesto. Per quanti siano gli incontri / — e anche d’inverno, per le strade abbandonate al vento, / tra le distese d’immondizia contro i palazzi lontani, / essi sono molti — non sono che momenti della solitudine; / più caldo e vivo è il corpo gentile / che unge di seme e se ne va, / più freddo e mortale è intorno il diletto deserto; / è esso che riempie di gioia, come un vento miracoloso, / non il sorriso innocente o la torbida prepotenza / di chi poi se ne va; egli si porta dietro una giovinezza / enormemente giovane; e in questo è disumano, / perché non lascia tracce, o meglio, lascia una sola traccia / che è sempre la stessa in tutte le stagioni. / Un ragazzo ai suoi primi amori / altro non è che la fecondità del mondo. / È il mondo che così arriva con lui; appare e scompare, / come una forma che muta. Restano intatte tutte le cose, / e tu potrai percorrere mezza città, non lo ritroverai più; / l’atto è compiuto, la sua ripetizione è un rito. Dunque / la solitudine è ancora più grande se una folla intera / attende il suo turno: cresce infatti il numero delle sparizioni — / l’andarsene è fuggire — e il seguente incombe sul presente / come un dovere, un sacrificio da compiere alla voglia di morte. / Invecchiando, però, la stanchezza comincia a farsi sentire, / specie nel momento in cui è appena passata l’ora di cena, / e per te non è mutato niente; allora per un soffio non urli o piangi; / e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza, / e forse un po’ di fame. Enorme, perché vorrebbe dire / che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe esser più soddisfatto, / e allora cosa ti aspetta, se ciò che non è considerato solitudine / è la solitudine vera, quella che non puoi accettare? / Non c’è cena o pranzo o soddisfazione del mondo, / che valga una camminata senza fine per le strade povere, / dove bisogna essere disgraziati e forti, fratelli dei cani.