Aurkibidea
[begi eta ile solteetatik gertu]
[ai, jada ez da niretzat edertasun kristalezko hau]
[hi gabe egiten nian buelta, hordi antzean]
[hil egiten da adierazten ez dudana]
Erromaren berragerpen poetikoa
Erromako azpiproletarioen aberastasun-nahia
Zati epistolarra, Codignola mutikoari
Tiberiade eta itsasoaren arteko 85 kilometroetan
Herrira itzultzen (Bosgarren aldaera)
Aurkibidea
[begi eta ile solteetatik gertu]
[ai, jada ez da niretzat edertasun kristalezko hau]
[hi gabe egiten nian buelta, hordi antzean]
[hil egiten da adierazten ez dudana]
Erromaren berragerpen poetikoa
Erromako azpiproletarioen aberastasun-nahia
Zati epistolarra, Codignola mutikoari
Tiberiade eta itsasoaren arteko 85 kilometroetan
Herrira itzultzen (Bosgarren aldaera)
Hondeamakinaren negarra
[zatiak]
I
Soilik maitatzeak, soilik ezagutzeak
axola du; ez maite izanak,
ez ezagutu izanak. Larritzen du
amodio burutu baten bizipenak.
Arima ez baita gehiago hazten.
Hemen, gauaren bero sorginduan
—zeina behean den gainezkatzen,
ibai-mangunen eta hiriaren
ikuspegi argiz zipriztindu motelen
artean—, milaka bizitza durundiz,
desamodioa, misterioa eta zentzumenen
miseria, etsaitu egiten zaizkit
munduaren formak, atzo bertan
existitzeko arrazoi nituenak.
Unatu eta akiturik noa etxera,
merkatuen plazatxo ilun eta
ibai-portu aldeko kale hitsetan barrena,
azken belardiekin nahasiriko etxola
eta biltegien artean. Han heriozkoa da
isildura; baina, behean, Viale Marconin,
Trastevereko estazioan, eztia
dirudi oraindik arratsak. Beren aldiri,
errebaletara bueltan moto arinetan
—lan-buzoak edo -galtzak jantzirik,
baina jai-grina sutsuz prestu— gazteak,
lagunak atzeko eserlekuan dituztela,
zikin, irribera. Azken bezeroak,
zutik, ozen kalakan gauean,
han-hemen oraindik argiz eta
erdi husturiko lokaletako mahaietan.
Hiri eder eta dohakabea,
irakatsi didazu gizonek, alai eta
anker, haurretan ikasten dutena,
bakezko bizitzaren handitasuna
agerian duten gauza txikiak:
kaleko jende-mulkoan urrats irmoz eta
erne ibiltzea, beste gizon bati dar-dar
egin gabe mintzatzea, ez lotsatzea
diruari begiratzeaz, ikuskatzaileak
atzamar nagiz zenbatzen duelarik,
udako kolore betierekoz joan doazen
fatxaden aurrean izerditurik;
neure burua defendatzea, iraintzea,
mundua begien aurrean eta ez bakarrik
bihotzean edukitzea, ulertzea
nik izan ditudan grinak gutxik
probatzen dituztela; ez ditudala
anai-arreba, eta, haatik,
anai-arrebak direla, hain zuzen,
giza grinak izanik, alai, osorik
eta axolagabe bizitzen baitituzte
arrotz zaizkidan esperientziak.
Hiri eder eta dohakabea,
hartaratu nauzu dastatzera
bizitza arrotz horren esperientzia,
erakutsi arte zer zen
mundua bakoitzarentzat.
Ilargia, hil hurren bera bizigai
duen isilean, zurbiltzen da lama
bortitzen artean, zeintzuek, doilorki,
bizitzaz gabetutako lurrean,
argitu gabe itsutzen dituzten
etorbide eder eta kalexka zaharrak,
eta mundu osoan ditu islatzen,
han goian, hodeitzar epelen batek. Hau da
udako gaurik ederrena. Trastevere,
ukuilu zaharren lasto-usainaz,
taberna hutsen keruaz, ez dago lo
oraindik. Zokondo ilunak, pareta lasaiak,
zurrumurru sorginduekin burrunban.
Gizonak eta mutilak itzultzen dira
—jada eguzkiak jotako argi-girlanden pean—,
ilunak eta zaborrak ostendutako beren
kaleetarantz, urrats nagi hori egiten,
benetan maite nuenean, benetan
ulertu nahi nuenean nire arima
gehien atxikitzen zuen urratsa. Eta,
orduan bezala, kantari ezkutatzen dira.
II
Koliseoko katu bat bezain behartsu,
errebal batean bizi nintzen, dena kare
eta hauts, hiri eta landa-aldetik urrun,
egunez egun estututa
autobus hondatu batean, izerdi
eta hersturazko oinazea zela
joan-etorri bakoitza. Ibilaldi luzeak
gandu beroan, ilunabar luzeak
mahai gaineko paper nahasien aurrean,
kale lokaztuetan, hormatxoen eta
leiho-oholik gabeko eta oihaldun
ateekiko etxola kareztatuen artean...
Oliba-saltzailea, piltzarketaria han-hemen,
beste errebalen batetik bueltan, salgaia hain
hautseztaturik non ebatsia baitzirudien,
eta haien hazpegietan krudeltasuna,
ama zorrotz eta gosetia dutenen
bizioekin zahartutako gazteena.
Mundu berriak biziberritua,
aske, azaltzen ez dakidan sugar,
hats batek erruki barearen itxura
zion ematen errealitateari, zeinak
apal eta zikin, nahasi eta itzel
zuen irakiten hegoaldeko periferian.
Nirea bakarrik ez zen arima bat nigan,
arima txiki bat hazten zen, mundu
mugagabe hartan, maitatua izan
gabe ere maite zuenaren pozak hornitua.
Eta dena argitzen zuen amodio horrek.
Agian mutiko batena, ez besterik, baina
era heroikoan zaildua jada historiaren
oinetan ernatutako eskarmentuaz.
Munduaren erdigunean nintzen,
errebal triste, beduino eta belaze
horixken mundu hartan, zeintzuk
bakerik gabeko haizeak laztantzen zituen,
Fiumicinoko itsaso epeletik etorrita
edo landa-aldetik, han non hiria
taberna-zuloen artean galtzen zen;
eta mundu hura soilik zezakeen mendera
—espektro karratu horixka, gandu
horixkan, mila leiho itxiren ilara
berdinek zulatua— Presondegiak,
soro zahar eta landetxe
lokartuen artean. Papertxoak
eta hautsa, haize finak itsuki hara
eta hona eramanak; emagalduen
oihartzunik gabeko ahots gaixoak,
zeinak —Sabiniar mendi eta
Adriatikotik etorriak— jada hemen
ziren kanpatuak, eta, ondoan,
mutil zakar eta ustelen saldoa,
elastiko nabarmenegien zarpailak
eta galtza motz gris margulak soinean;
eguzki afrikarrak, eurite zalapartatsuak,
kaleak lohi-uholde bihurtzen zituztenak;
autobusak azken estazioetan,
beren zokondoan hondoratuta,
belar zuriko azken sailaren ondoan,
eta zabortegi garratz, sutsuren bat...
Munduaren erdigunea zen, eta
harekiko nire amodioa historiaren
erdian zegoen: jaiotzen ari zenez artean
amodioa zen heldutasun hartan,
dena zegoen argitzeko zorian
—argi zen!—. Haizearen agerian
zen errebal hura, ez erromatar,
ez hegoaldeko, ez langile, bizitza
zen bere argirik gaurkotuenean:
bizitza, eta bizitzaren argia,
artean proletarioa ez zen
anabasaz betea;
ez bertako zelularen egunkari
gordinak eta aldizkariaren
azken inarrosiak nahi duen gisan:
eguneroko existentziaren hezurra,
hurbilegia izateagatik, aratza,
doilorki gizatiarregia izateagatik,
absolutua.
III
Eta orain etxe aldera, urte haietaz aberats,
hain urte berri, non sekula ez nuen pentsatuko
zahartuko zirenik arima honetan, zeina baita
haiengandik iragan orotatik bezain urrun.
Igo Gianicoloko etorbideak, gelditu
bidegurutze modernista, plazatxo arboladun,
harresi-puska batean —jada hiriaren mugan,
itsaso aurrean zabaltzen den ordoki
izurtuan. Eta ernatzen zait berriz ariman
—geldo eta ilun, bere lurrinean
abandonatutako gaua nola—
hazi bat, fruitua emateko onduegi jada,
ahitu eta basa bihurtu den
bizitza baten buruan...
Hona hemen Villa Pamphili eta,
horma berrietan distiran
argi barean, bizi naizen kalea.
Nire etxe ondoan, adur iluna
baizik ez den belar gainean,
arrasto bat, zulatu berriko zangetan,
toban —suntsipen-amorru oro abailduta—,
goraka eraikin urri eta
zeru-pusketen kontra, bizigabe,
hondeamakina bat...
Zer atsekabek hartzen nau, lanabes
akitu hauen aurrean, han-hemen barreiaturik
lokatzean daudela, zatar gorri hau ikusirik,
asto batetik zintzilikatuta, gauak
goibelen dirudien zokondoan?
Zergatik, odolezko pintura itzali honi,
egiten dio aurre nire kontzientziak itsu-itsuan,
zergatik da ezkutatzen, damu obsesibo batek jota ia,
zeinak erabat samintzen duen azken batean?
Zergatik dago nire baitan sekula
bete gabeko egunen sentimendua,
hondeamakina hau zurbiltzen den
izarrarte hilean dagoen bera?
Eranzten naiz Via Fonteianan
jendeak lo dagien mila geletako batean.
Hondea dezakezu dena, denbora:
esperantzak, grinak. Baina ez bizitzaren
forma aratz hauek... Gizakia horietara
mugatzen da, esperientzia eta fedea
aserik daudenean munduan...
A, Rebibbiako egunak,
premia-argi batean galdutzat
nituenak eta orain hain libre direnak! [...]
VI
Goizeko eguzkiaren sugar
abandonatuan —zeina berriz den
galdatan, obrak laztantzen,
leiho-ateak berotzen—, dardara
etsiek harramazkatzen dute isila,
beren esne mindu, plazatxo huts eta
xalotasunaren zaporez betea erabat.
Zazpietatik aurrera gutxienez, dardara
hazten da eguzkiarekin. Dozena bat
langile zaharren soslai urria, zarpailak
eta izerdiak erretako elastikoak
aldean, haien ahots bitxiak, eta
lokatz-mokor barreiatu eta
luizien aurkako haien borrokak,
itxuraz, lurrikara horretan urtzen direla.
Baina hondeamakinaren eztanda
tematien artean —itsuki zatikatzen,
itsuki barreiatzen, itsuki oratzen,
xederik gabe antzean—,
bat-bateko oihu gizatiar bat da
ernatzen eta tarteka errepikatzen,
hain oinazez zoratzen,
non bat-batean giza itxuraz gabetu,
eta kirrinka hil bihurtzen den.
Gero, astiro, argi bortitzean da berpizten,
eraikin itsutuen artean, berri,
berdin, azken trantzean hil hurren
denak baizik ezin egin dezakeen garrasia,
itsas brisara leun batek eztiturik oraindik
dirdaiz den eguzki krudel honen azpian...
Garrasika ari da, hilabete eta
urteetako goizeroko izerdiz urratua,
harginen saldo mutuak lagundua,
hondeamakina zaharra; baina
harekin batera, lur epel iraulia,
eta, XX. mendeko zeruertzaren muga
laburrean, auzo osoa…
Eta hiria, jai-argira
jaulkirik —eta mundua—.
Negarrez ari da amaiera izanda
berriz hasten den oro. Belaze edo
zelaigune zabala izanda patio —argizaria
bezain zuri— bihurtzen den
oro, gorrotozko apainduran erkindua;
eguzkitan okertutako pareta luzitu berrien
merkatu zaharra izanik ia,
min sorra den ordenan, etxebizitza-bloke
berri bihurtu den guztia.
Negarrez ari da, hobetzeko bada ere,
mudatzen den guztia. Etorkizuneko
argiak zauritzen gaitu etengabe;
hona hemen, kiskaltzen, eguneroko gure
ekintza bakoitzean, larritzen, adoretzen
gaituen konfiantzan ere, langile
hauenganako bulkada gobettiarrean,
zeintzuek, beste giza frontearen auzoan,
haizatzen duten isilean
esperantzaren zatar gorria.
Il pianto della scavatrice
I
Solo l’amare, solo il conoscere / conta, non l’aver amato, / non l’aver conosciuto. Dà angoscia // il vivere di un consumato / amore. L’anima non cresce più. / Ecco nel calore incantato // della notte che piena quaggiù / tra le curve del fiume e le sopite / visioni della città sparsa di luci, // echeggia ancora di mille vite, / disamore, mistero, e miseria / dei sensi, mi rendono nemiche // le forme del mondo, che fino a ieri / erano la mia ragione d’esistere. / Annoiato, stanco, rincaso, per neri // piazzali di mercati, tristi / strade intorno al porto fluviale, / tra le baracche e i magazzini misti // agli ultimi prati. Lì mortale / è il silenzio: ma giù, a viale Marconi, / alla stazione di Trastevere, appare // ancora dolce la sera. Ai loro rioni, / alle loro borgate, tornano su motori / leggeri — in tuta o coi calzoni // di lavoro, ma spinti da un festivo ardore — / i giovani, coi compagni sui sellini, / ridenti, sporchi. Gli ultimi avventori // chiacchierano in piedi con voci / alte nella notte, qua e là, ai tavolini / dei locali ancora lucenti e semivuoti. // Stupenda e misera città, / che m’hai insegnato ciò che allegri e feroci / gli uomini imparano bambini, // le piccole cose in cui la grandezza / della vita in pace si scopre, come / andare duri e pronti nella ressa // delle strade, rivolgersi a un altro uomo / senza tremare, non vergognarsi / di guardare il denaro contato // con pigre dita dal fattorino / che suda contro le facciate in corsa / in un colore eterno d’estate; // a difendermi, a offendere, ad avere / il mondo davanti agli occhi e non / soltanto in cuore, a capire // che pochi conoscono le passioni / in cui io sono vissuto: / che non mi sono fraterni, eppure sono // fratelli proprio nell’avere / passioni di uomini / che allegri, inconsci, interi // vivono di esperienze / ignote a me. Stupenda e misera / città che mi hai fatto fare // esperienza di quella vita / ignota: fino a farmi scoprire / ciò che, in ognuno, era il mondo. // Una luna morente nel silenzio, / che di lei vive, sbianca tra violenti / ardori, che miseramente sulla terra // muta di vita, coi bei viali, le vecchie / viuzze, senza dar luce abbagliano / e, in tutto il mondo, le riflette // lassù, un po’ di calda nuvolaglia. / È la notte più bella dell’estate. / Trastevere, in un odore di paglia // di vecchie stalle, di svuotate / osterie, non dorme ancora. / Gli angoli bui, le pareti placide // risuonano d’incantati rumori. / Uomini e ragazzi se ne tornano a casa / — sotto festoni di luci ormai sole — // verso i loro vicoli, che intasano / buio e immondizia, con quel passo blando / da cui più l’anima era invasa // quando veramente amavo, quando / veramente volevo capire. / E, come allora, scompaiono cantando.
II
Povero come un gatto del Colosseo, / vivevo in una borgata tutta calce / e polverone, lontano dalla città // e dalla campagna, stretto ogni giorno / in un autobus rantolante; / e ogni andata, ogni ritorno // era un calvario di sudore e di ansie. / Lunghe camminate in una calda caligine, / lunghi crepuscoli davanti alle carte // ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, / muriccioli, casette bagnate di calce / e senza infissi, con tende per porte… // Passavano l’olivaio, lo straccivendolo, / venendo da qualche altra borgata, / con l’impolverata merce che pareva // frutto di furto, e una faccia crudele / di giovani invecchiati tra i vizi / di chi ha una madre dura e affamata. // Rinnovato dal mondo nuovo, / libero — una vampa, un fiato / che non so dire, alla realtà // che umile e sporca, confusa e immensa, / brulicava nella meridionale periferia, / dava un senso di serena pietà. // Un’anima in me, che non era solo mia, / una piccola anima in quel mondo sconfinato, / cresceva, nutrita dall’allegria // di chi amava, anche se non riamato. / E tutto si illuminava, a questo amore. / Forse ancora di ragazzo, eroicamente, // e però maturato dall’esperienza / che nasceva ai piedi della storia. / Ero al centro del mondo, in quel mondo // di borgate tristi, beduine, / di gialle praterie sfregate / da un vento sempre senza pace, // venisse dal caldo mare di Fiumicino, / o dall’agro, dove si perdeva / la città fra i tuguri; in quel mondo // che poteva soltanto dominare, / quadrato spettro giallognolo / nella giallognola foschia, // bucato da mille file uguali / di finestre sbarrate, il Penitenziario / tra vecchi campi e sopiti casali. // Le cartacce e la polvere che cieco / il venticello trascinava qua e là, / le povere voci senza eco // di donnette venute dai monti / Sabini, dall’Adriatico, e qua / accampate, ormai con torme // di deperiti e duri ragazzini / stridenti nelle canottiere a pezzi, / nei grigi, bruciati calzoncini, // i soli africani, le piogge agitate / che rendevano torrenti di fango / le strade, gli autobus ai capolinea // affondati nel loro angolo / tra un’ultima striscia d’erba bianca / e qualche acido, ardente immondezzaio… // era il centro del mondo, com’era / al centro della storia il mio amore / per esso: e in questa // maturità che per essere nascente / era ancora amore, tutto era / per divenire chiaro — era, // chiaro! Quel borgo nudo al vento, / non romano, non meridionale, / non operaio, era la vita // nella sua luce più attuale: / vita, e luce della vita, piena / nel caos non ancora proletario, // come la vuole il rozzo giornale / della cellula, l’ultimo / sventolio del rotocalco: osso // dell’esistenza quotidiana, / pura, per essere fin troppo / prossima, assoluta per essere // fin troppo miseramente umana.
III
E ora rincaso, ricco di quegli anni / così nuovi che non avrei mai pensato / di saperli vecchi in un’anima // a essi lontana, come a ogni passato. / Salgo i viali del Gianicolo, fermo / da un bivio liberty, a un largo alberato, // a un troncone di mura — ormai al termine / della città sull’ondulata pianura / che si apre sul mare. E mi rigermina // nell’anima — inerte e scura / come la notte abbandonata al profumo — / una semenza ormai troppo matura // per dare ancora frutto, nel cumulo / di una vita tornata stanca e acerba… / Ecco Villa Pamphili, e nel lume // che tranquillo riverbera / sui nuovi muri, la via dove abito. / Presso la mia casa, su un’erba // ridotta a un’oscura bava, / una traccia sulle voragini scavate / di fresco; nel tufo — caduta ogni rabbia // di distruzione — rampa contro radi palazzi / e pezzi di cielo, inanimata, / una scavatrice… // Che pena m’invade, davanti a questi attrezzi / supini, sparsi qua e là nel fango, / davanti a questo canovaccio rosso // che pende a un cavalletto, nell’angolo / dove la notte sembra più triste? / Perché, a questa spenta tinta di sangue, // la mia coscienza così ciecamente resiste, / si nasconde, quasi per un ossesso / rimorso che tutta, nel fondo, la contrista? // Perché dentro in me è lo stesso senso / di giornate per sempre inadempite / che è nel morto firmamento // in cui sbianca questa scavatrice? // Mi spoglio in una delle mille stanze / dove a via Fonteiana si dorme. / Su tutto puoi scavare, tempo: speranze // passioni. Ma non su queste forme / pure della vita… Si riduce / ad esse l’uomo, quando colme // siano esperienza e fiducia / nel mondo… Ah, giorni di Rebibbia, / che io credevo persi in una luce // di necessità, e che ora so così liberi!
[...]
VI
Nella vampa abbandonata / del sole mattutino — che riarde, / ormai, radendo i cantieri, sugli infissi // riscaldati — disperate / vibrazioni raschiano il silenzio / che perdutamente sa di vecchio latte, // di piazzette vuote, d’innocenza. / Già almeno dalle sette, quel vibrare / cresce col sole. Povera presenza // d’una dozzina d’anziani operai, / con gli stracci e le canottiere arsi / dai sudore, le cui voci rare, // le cui lotte contro gli sparsi / blocchi di fango, le colate di terra, / sembrano in quel tremito disfarsi. // Ma tra gli scoppi testardi della / benna, che cieca sembra, cieca / sgretola, cieca afferra, // quasi non avesse meta, / un urlo improvviso, umano, / nasce, e a tratti si ripete, // così pazzo di dolore, che, umano, / subito non sembra più, e ridiventa / morto stridore. Poi, piano, // rinasce, nella luce violenta, / trai palazzi accecati, nuovo, uguale, / urlo che solo chi è morente, // nell’ultimo istante, può gettare / in questo sole che crudele ancora splende / già addolcito da un po’ d’aria di mare… // A gridare è, straziata / da mesi e anni di mattutini / sudori — accompagnata // dal muto stuolo dei suoi scalpellini, / la vecchia scavatrice: ma, insieme, il fresco / sterra sconvolto, o, nel breve confine // dell’orizzonte novecentesco, / tutto il quartiere… È la città, / sprofondata in un chiarore di festa, // — è il mondo. Piange ciò che ha / fine e ricomincia. Ciò che era / area erbosa, aperto spiazzo, e si fa // cortile, bianco come cera, / chiuso in un decoro ch’è rancore; / ciò che era quasi una vecchia fiera // di freschi intonachi sghembi al sole, / e si fa nuovo isolato, brulicante / in un ordine ch’è spento dolore. // Piange ciò che muta, anche / per farsi migliore. La luce / del futuro non cessa un solo istante // di ferirci: è qui, che brucia / in ogni nostro atto quotidiano, / angoscia anche nella fiducia // che ci dà vita, nell’impeto gobettiano / verso questi operai, che muti innalzano, / nel rione dell’altro fronte umano, // il loro rosso straccio di speranza.