Una disperata vitalità

I

(Stesura, in “cursus” di linguaio “gergale” / corrente, dell’antefatto; Fiumicino, il vecchio / castello e una prima idea vera della morte.)

Come in un film di Godard: solo / in una macchina che corre per le autostrade / del Neo-capitalismo latino — di ritorno dall’aeroporto — / [là è rimasto Moravia, puro fra le sue valige] / solo, “pilotando la sua Alfa Romeo” // in un sole irriferibile in rime / non elegiache, perché celestiale / — il più bel sole dell’anno — / come in un film di Godard: / sotto quel sole che si svenava immobile / unico, / il canale del porto di Fiumicino / — una barca a motore che rientrava inosservata / — i marinai napoletani coperti di cenci di lana / — un incidente stradale, con poca folla intorno… // — come in un film di Godard — riscoperta / del romanticismo in sede / di neocapitalistico cinismo, e crudeltà — / al volante / per la strada di Fiumicino, // ed ecco il castello (che dolce / mistero, per lo sceneggiatore francese, / nel turbato sole senza fine, secolare, / questo bestione papalino, coi suoi merli, / sulle siepi e i filari della brutta campagna / dei contadini servi)… // — sono come un gatto bruciato vivo, / pestato dal copertone di un autotreno, / impiccato da ragazzi a un fico, / ma ancora almeno con sei / delle sue sette vite, / come un serpe ridotto a poltiglia di sangue / un’anguilla mezza mangiata // — le guance cave sotto gli occhi abbattuti, / i capelli orrendamente diradati sul cranio / le braccia dimagrite come quelle di un bambino / — un gatto che non crepa, Belmondo / che “al volante della sua Alfa Romeo” / nella logica del montaggio narcisistico / si stacca dal tempo, e v’inserisce / Se stesso: / in immagini che nulla hanno a che fare / con la noia delle ore in fila… / col lento risplendere a morte del pomeriggio… // La morte non è / nel non poter comunicare / ma nel non poter più essere compresi. // E questo bestione papalino, non privo / di grazia — il ricordo / delle rustiche concessioni padronali, / innocenti, in fondo, comprano innocenti / le rassegnazioni dei servi — / nel sole che fu, / nei secoli, / per migliaia di meriggi, / qui, il solo ospite, // questo bestione papalino, merlato / accucciato tra pioppeti di maremma, / campi di cocomeri, argini, / questo bestione papalino blindato / da contrafforti del dolce color arancio / di Roma, screpolati / come costruzioni di etruschi o romani, / sta per non poter più essere compreso.

III

Coloro che non ci appartengono più! / Trascinati da un nuovo soffio della storia / ad altre vite, con le loro innocenti gioventù! // Ricordo che fu… per un amore / che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni, / la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole / della sera… nei sabati buoni / del Friuli, nelle… Domeniche… Ah!, non posso / neanche pronunciare questa parola delle passioni // vergini, della mia morte (vista in un fosso / secco formicolante di primule, / tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso // di casolari scuri contro un azzurro sublime). // Ricordo che in quell’amore mostruoso / giungevo a gridare di dolore / per le domeniche quando dovrà splendere / “sopra i figli dei figli, il sole!” // Piangevo, nel lettuccio di Casarsa, / nella camera che sapeva di orina e bucato / in quelle domeniche che splendevano a morte… // Lacrime incredibili! Non solo / per quello che perdevo, in quel momento / di struggente immobilità dello splendore, // ma per quello che avrei perso! Quando / nuove gioventù — che non potevo neanche pensare, / così uguali a quelle che ora si vestivano // di calzettoni bianchi e di giubbetti inglesi, / col fiore all’occhiello — o di stoffe / scure, per nozze, trattate con figliale gentilezza, // — avrebbero popolato la Casarsa delle vite future, / immutata, coi suoi sassi, e il suo sole / che la copriva di moribonda acqua d’oro… // Per un impeto epilettico di dolore / omicida, protestavo / come un condannato all’ergastolo, chiudendomi / in camera, / senza che del resto nessuno lo sapesse, / a urlare, con la bocca / tappata dalle coperte annerite / per le bruciature del ferro da stiro, / le care coperte di famiglia, / su cui covavo i fiori della mia gioventù. / E un dopopranzo, o una sera, urlando / sono corso, / per le strade della domenica, dopo la partita, / al cimitero vecchio, là dietro la ferrovia, / a compiere, e a ripetere, fino al sangue / l’atto più dolce della vita, / io solo, sopra il mucchietto di terra / di due o tre tombe / di soldati italiani o tedeschi / senza nome sulle croci di assi / — sepolti lì dal tempo dell’altra guerra. // E la notte, poi, tra le secche lacrime i corpi / sanguinanti di quei poveri ignoti / vestiti di panni grigioverdi / vennero in grappolo sopra il mio letto / dove dormivo nudo e svuotato, / a sporcarmi di sangue, fino all’aurora. // Avevo vent’anni, neanche — diciotto, / diciannove… ed era già passato un secolo / dacché ero vivo, una intera vita // consumata al dolore dell’idea / che non avrei mai potuto dare il mio amore / se non alla mia mano, o all’erba dei fossi, // o magari al terriccio di una tomba incustodita… / Vent’anni, e, con la sua storia umana, e il suo ciclo / di poesia, era conclusa una vita.

VIII

(Conclusione funerea: con tavola sinottica — ad / uso della facitrice del “pezzo” — della mia / carriera di poeta, e uno sguardo profetico al / mare dei futuri millenni.)

“Venni al mondo al tempo / dell’Analogica. / Operai / in quel campo, da apprendista. / Poi ci fu la Resistenza / e io / lottai con le armi della poesia. / Restaurai la Logica, e fui / un poeta civile. / Ora è il tempo / della Psicagogica. / Posso scrivere solo profetando / nel rapimento della Musica / per eccesso di seme o di pietà.”

* * *

“Se ora l’Analogica sopravvive / e la Logica è passata di moda / (e io con lei: / non ho più richiesta di poesia), / la Psicagogica / c’è / (ad onta della Demagogia / sempre più padrona / della situazione). / È così / che io posso scrivere Temi e Treni / e anche Profezie, / da poeta civile, ah sì, sempre!”

* * *

“Quanto al futuro, ascolti: / i suoi figli fascisti / veleggeranno / verso i mondi della Nuova Preistoria. / Io me ne starò là, / qual è colui che suo dannaggio sogna / sulle rive dei mare / in cui ricomincia la vita. / Solo, o quasi, sul vecchio litorale / tra ruderi di antiche civiltà, / Ravenna / Ostia, o Bombay — è uguale — / con Dei che si scrostano, problemi vecchi / — quale la lotta di classe — / che / si dissolvono… / Come un partigiano / morto prima dei maggio del’ 45, / comincerò piano piano a decompormi, / nella luce straziante di quel mare, / poeta e cittadino dimenticato.”

IX

(Conclusione funerea)

“Dio mio, ma allora cos’ha / lei all’attivo?…” / “Io? — [un balbettio, nefando / non ho preso l’optalidon, mi trema la voce / di ragazzo malato] — / Io? Una disperata vitalità.”