Vicina agli occhi e ai capelli sciolti / sopra la fronte, tu piccola luce, / distratta arrossi le mie carte. / Adolescente ardevo fino a notte / col tuo smunto chiarore, ed era strano / udire il vento e gl’isolati grilli. / Allora, nelle stanze, smemorati / dormivano i parenti, e mio fratello / oltre un sottile muro era disteso. / Ora dove egli sia tu, rossa luce, / non dici, eppure illumini; e sospira / per le campagne inanimate il grillo; / e mia madre si pettina allo specchio, / usanza antica come la tua luce, / pensando a quel suo figlio senza vita.