Uno dei tanti epiloghi

Ohi, Ninarieddo, ti ricordi di quel sogno... / di cui abbiamo parlato tante volte... / Io ero in macchina, e partivo solo, col sedile / vuoto accanto a me, e tu mi correvi dietro; / all’altezza dello sportello ancora semiaperto, / correndo ansioso e ostinato, mi gridavi / con un po’ di pianto infantile nella voce: / “A Pa’, mi porti con te? Me lo paghi il viaggio?” / Era il viaggio della vita: e solo in sogno / hai dunque osato scoprirti e chiedermi qualcosa. / Tu sai benissimo che quel sogno fa parte della realtà; / e non è un Ninetto sognato quello che ha detto quelle parole. / Tanto è vero che quando ne parliamo arrossisci. / Ieri sera, a Arezzo, nel silenzio della notte, / mentre il piantone rinchiudeva con la catena il cancello / alle tue spalle, e tu stavi per sparire, / col tuo sorriso, fulmineo e buffo, mi hai detto... “Grazie!”. / “Grazie”, Ninè? È la prima volta che me lo dici. / E infatti te ne accorgi, e ti correggi, senza perdere la faccia / (cosa in cui sei maestro) scherzando: / “Grazie per il passaggio”. Il viaggio che tu volevi / ch’io ti pagassi era, ripeto, il viaggio della vita: / è in quel sogno di tre quattro anni fa che ho deciso / ciò a cui il mio equivoco amore per la libertà era contrario. / Se ora mi ringrazi per il passaggio... Dio mio, / mentre tu sei in gattabuia, prendo con paura / l’aereo per un luogo lontano. Della nostra vita sono insaziabile, / perché una cosa unica al mondo non può essere mai esaurita.