Frammento epistolare, al ragazzo Codignola

Caro ragazzo, sì, certo, incontriamoci, / ma non aspettarti nulla da questo incontro. / Se mai, una nuova delusione, un nuovo / vuoto: di quelli che fanno bene / alla dignità narcissica, come un dolore. / A quarant’anni io sono come a diciassette. / Frustrati, il quarantenne e il diciassettenne / si possono, certo, incontrare, balbettando / idee convergenti, su problemi / tra cui si aprono due decenni, un’intera vita, / e che pure apparentemente sono gli stessi. / Finché una parola, uscita dalle gole incerte, / inaridita di pianto e voglia d’esser soli — / ne rivela l’immedicabile disparità. / E, insieme, dovrò pure fare il poeta / padre, e allora ripiegherò sull’ironia / — che t’imbarazzerà: essendo il quarantenne / più allegro e giovane del diciassettenne, / lui, ormai padrone della vita. / Oltre a questa apparenza, a questa parvenza, / non ho niente altro da dirti. / Sono avaro, quel poco che possiedo / me lo tengo stretto al cuore diabolico. / E i due palmi di pelle tra zigomo e mento, / sotto la bocca distorta a furia di sorrisi / di timidezza, e l’occhio che ha perso / il suo dolce, come un fico inacidito, / ti apparirebbero il ritratto / proprio di quella maturità che ti fa male, / maturità non fraterna. A che può servirti / un coetaneo — semplicemente intristito / nella magrezza che gli divora la carne? / Ciò ch’egli ha dato ha dato, il resto / è arida pietà.