Poesia kaiera
Ispiluaren bideak
I
Eta oroz gain, inozentziaz begiratzea. Ezer gertatuko ez balitz bezala, hala baita benetan.
II
Baina zuri begira nahi dut egon zure aurpegia nire beldurretik urruntzen den arte, txoria gauaren hegi zorrotzetik nola.
III
Euriak supituan ezabatutako murru oso zaharreko klarion arrosazko neskatila bezala.
IV
Lore bat irekitzen denean bezala, ez daukan bihotza argitara ekarrita.
V
Nire gorputzaren eta ahotsaren keinu guztiak, neroni izan nadin oparia, haizeak atarian abandonatu duen lore sorta.
VI
Estali ezazu zure aurpegiaren oroitza izango zarenaren mozorroaz, eta ikaratu izan zinen neskatila.
VII
Bion gaua desegin da lainoarekin. Jaki hotzen sasoia da.
VIII
Eta egarria, nire oroimena egarriarena da, behean ni, hondoan, putzuan, edaten ari nintzen, akordatzen naiz.
IX
Erori animalia zauritua bezala errebelazioena behar zuen lekuan.
X
Garrantzirik ez balu bezala. Ezerk ere ez. Ahoa josita. Betazalak josita. Ahaztu zait. Barruan, haizea. Dena itxita eta haizea barruan.
XI
Isiltasunaren eguzki beltzera ziren urreztatzen hitzak.
XII
Baina isiltasuna benetakoa da. Horregatik idazten dut. Bakarrik nago eta idatzi egiten dut. Ez, ez nago bakarrik. Bada hemen norbait dardarka.
XIII
Eguzkia nahiz ilargia eta izarra esanda ere, gertatzen zaizkidan kontuez ari naiz.
Eta zer zen nahi nuena?
Nahi nuen isiltasun perfektu bat.
Horregatik hitz egiten dut.
XIV
Gaua otso marruaren formakoa da.
XV
Gozamena da aurrez sumatutako irudian galtzea. Ni jaiki nintzen nire hilotzetik, ni joan nintzen naizen honen bila. Arlotea ni, joana naiz haizean den herrian lo dagoen harengana.
XVI
Azkenik gabe erortzera erortzen naiz azkenik gabe inor zain izan ez nuen lekuan itxaroten neukanari begiratzean nire burua beste ezer ez bainuen ikusi.
XVII
Zer edo zer isildu egin zen. Nire azken hitza ni izan zen baina egunsenti argiz beteaz ari nintzen.
XVIII
Lore horiz zipriztindutako lur urdinezko zirkulu bat. Ura dardarka ari da haizez betea.
XIX
Egunsenti itsugarria, txori horiak goizean. Esku batek ilunpea askatzen du, esku batek iletik arrastaka darama ispilua behin eta berriz zeharkatzen duen emakume itoa. Itzuli behar naiz gorputzaren oroimenera, itzuli beharra daukat nire doluzko hezurretara, ulertu beharra nire ahotsak dioena.
Caminos del espejo
I
Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.
II
Pero a ti quiero mirarte hasta que tu rostro se aleje de mi miedo como un pájaro del borde filoso de la noche.
III
Como una niña de tiza rosada en un muro muy vieja súbitamente borrada por la lluvia.
IV
Como cuando se abre una flor y revela el corazón que no tiene.
V
Todos los gestos de mi cuerpo y de mi voz para hacer de mí la ofrenda, el ramo que abandona el viento en el umbral.
VI
Cubre la memoria de tu cara con la máscara de la que serás y asusta a la niña que fuiste.
VII
La noche de los dos se dispersó con la niebla. Es la estación de los alimentos fríos.
VIII
Y la sed, mi memoria es de la sed, yo abajo, en el fondo, en el pozo, yo bebía, yo recuerdo.
IX
Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones.
X
Como quien no quiere la cosa. Ninguna cosa. Boca cosida. Párpados cosidos. Me olvidé. Adentro el viento. Todo cerrado y el viento adentro.
XI
Al negro sol del silencio las palabras se doraban.
XII
Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy sola. Hay alguien aquí que tiembla.
XIII
Aún si digo sol y luna y estrella me refiero a cosas que me suceden. ¿Y qué deseaba yo? / Deseaba un silencio perfecto. / Por eso hablo.
XIV
La noche tiene la forma de un grito de lobo.
XV
Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duerme en un país al viento.
XVI
Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al mirar quien me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma.
XVII
Algo caía en el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa.
XVIII
Flores amarillas constelan un círculo de tela azul. El agua tiembla llena de viento.
XIX
Deslumbramiento del día, pájaros amarillos en la mañana. Una mano desata tinieblas, una mano arrastra la cabellera de una ahogada que no cesa de pasar por el espejo. Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he de comprender lo que dice mi voz.