Cenizas

Hemos dicho palabras, / palabras para despertar muertos, / palabras para hacer un fuego, / palabras donde poder sentarnos / y sonreír. // Hemos creado el sermón / del pájaro y del mar, / el sermón del agua, / el sermón del amor. // Nos hemos arrodillado / y adorado frases extensas / como el suspiro de la estrella, / frases como olas, / frases con alas. // Hemos inventado nuevos nombres / para el vino y para la risa, / para las miradas y sus terribles / caminos. // Yo ahora estoy sola / —como la avara delirante / sobre su montaña de oro— / arrojando palabras hacia el cielo, / pero yo estoy sola / y no puedo decirle a mi amado / aquellas palabras por las que vivo.