Hay barro donde estaban las gallinas. / Cómo recuerdo sus manos despellejando a la liebre. / Acción: / acción y delicadeza. / Hasta que no aparecía la primera mancha, no podíamos cantar // nanas / satinadas entrañas rojas // invisible surge ahora la canción mientras las hijas de esas manos recogen limones, rastrean la tierra en busca de patatas, evitan la herida al abrirse paso entre las malas hierbas. // Acción: / acción y delicadeza. // A la vez los hombres de la casa asisten a la cacería: es así como las otras manos perpetúan al depredador y al linaje. Es así como sucede de nuevo la mancha, la vida. // Acción: / acción y delicadeza. // Pero yo / todavía no tengo / nada / en las manos.