Ciclos

Sobre la hierba, hilos de colores. / Hilos nuevos para nuevas labores el verano siguiente. / Al final de todos los veranos, borra descolorida sobre la hierba seca. / La lluvia condujo a las raíces efímeros tapices deslumbrantes / que el asfalto sepulta. / Barrio junto a los campos llecos. / La ciudad era tierra de nadie / donde crecían los juncos / que prestaron adorno proletario a los recibidores. / Las mujeres cosían sobre el cemento de las conducciones de agua, / en los ribazos, / en el alféizar de los balcones de los bajos. / Dentro de casa, latió la Singer para pautar el tiempo. / La aguja acomodada al prensatelas, / rítmica, y a los pies, una alfombra de hilos. / Caligrafía evanescente, docilidad al tiempo. / Nada que no fuera verdad se ha mantenido. / Se han declinado tercos los modos de lo oscuro. / La memoria repinta un escenario que ya es otro.