Biziei ere omen
Askoren artean
Aurkibidea
Aurkibidea
Eduardo Moga
Herrialde Katalanak, 1962
itzulpena: Miren Agur Meabe
Heriotza etorri da: furgoneta bat zen edo txolarre bat. Izerdi zuri batek piztu ditu orduak kraskatzen ziren azala, isiltasunez mamituriko bizarra, nire ezereztea loaren larruan grabatzeko erabiltzen nituen aiztoak.
Mihia xupatu diot heriotzari: latza eta morea da. Nire papilek eta haren papilek itzal-sare bat ehundu dute. Mahaian utzi ditut arkatza, gorputza, begietan neukana, haren distira izoztua indartsuago besarkatzeko. Eta beldurra sentitu dut.
Heriotza azaldu egiten da paseatzen dudan, janaria mamurtzen dudan, txortan egiten dudan, telefonoz deitzen dudan, hiltzen naizen guztietan. Heriotzak hogeita hemezortzi urte eta ohea egiteko, hortzak garbitzeko, erlojuari giltza emateko, liburuak ordenatzeko, poemako hitzak, une honetan, idazteko erabiltzen ari naizen eskuak ditu. Heriotzak arnastu egiten nau iztarte epel eta ilunabartuetan aztarka nabilenean. Heriotza zelulen eta planeten hizkuntzan mintzatzen da. Heriotzak hustu egiten ditu ispiluak eta hezurrak eteten. Heriotzak, ur infinitu baterantz jaurtitako gezi batek bezala, gauzen basoa zeharkatzen du eta gauzen irrealitatean iltzatzen da. Heriotzak bataiatu egiten ditu seme-alabak eta haien izenak irensten. Heriotzak Eduardo du izena.
Lotara noa. Oxigenoa aditzen dut, oihartzun egiten itzalek kolpaturiko txapa baten moduan. Arnasa mintzatu egiten da, azala legez, eta ni iraungitzear naizen espazioa hartzen du. Bihotza ere mintzatzen da, eta arnasten du, lore kartzelatua, errepika amaigabea, hilobiratze amaigabea josten duen isilunearekin apenas. Badakit hor dena, haragiaren kriptan, hezurrezko aterpean, elikatzen eldarnio hau, elikatzen bultzatzen gaituen letargia, elikatzen denboraren gauean barrendu-behar jelatua; akuilatu egiten nau jarrai dezadan, baina aienatzear naizela gogorarazten dit. Eta harritu egiten naiz badelako, haren argi otzan eta jadetsezina, haren iluntasun sukartsua, soilik eta harrigarriro erritmoa den erritmoa; eta harritu egiten naiz banaizelako: mekanismo triste hau, baina erabat emana, zergatirik gabe, munduari.
Bat-batean, hildakoak jaiotzen dira: jatetxeko mahaian, zuhaitz baten sustraien artean ezkutatzen den kakalardoarengan, ia eroritako horma baten ondoan kakaginean ari den txakurrarengan, zeruan. Eta so egiten didate, atseden hartzen ari diren su abaildurantz gidatu nahi banindute bezala. So egiten dit aitak, hauskortasunaren huntzorriak estalia, eta haren begiak minezko pilotak dira, nire eskuetara solte iristen. So egiten didate nigan konfiantza izan eta traizionatu nituenek, suminaren hazia ereiten ni ikusi eta gero suminaren fruitua eman zidatenek, beren maitasuna nire su-metetan agortu zutenek. So egiten didate aire zuri-beltz bat zeharkatzen ari diren txori beltz bihurtutako gizon-emakumeek. So egiten diot neuk neure buruari, nire neure lupetzetik, zendu beharrez suntsitua, haragia haragirik ez duen zerean, kontzientziak inarrositako bihotz, beldurrak deuseztua, haragigabetzeraino. Nire begiak ere distira ilun bat izango dira hautsez eta lizunkeriaz blaitu nauten kale hauetan beste batzuk ibil daitezenean, edo beren buruari galde diezaiotenean zergatik erretzen den eguzkia edo zergatik ahazten ditugun maite izan ditugunak. Nire begiek, inausita, bizidunei so egingo diete eta zehatzagoak bilakatuko dituzte haien goragalea eta taupada.
Heriotza da adarrean pausatzen den txoria, umerik gabeko umearen eskua, elurrak kiskalitako begi-niniak, urrearen erbestea, ezpain eta lautaden uriola batean moteltzen den urrea, ulertezina dena.
Heriotza arrosa triste bat da odolaren erdian.
Ha venido la muerte: era una furgoneta o un gorrión. Un sudor blanco ha encendido la piel donde se resquebrajaban las horas, la barba constelada de silencio, los cuchillos con que inscribía mi desaparición en la corteza del sueño.
Le he chupado la lengua a la muerte: es áspera y morada. Mis papilas han tejido con sus papilas un cañamazo de sombras. He dejado en la mesa el lápiz, el cuerpo, lo que tuviese en los ojos, para abrazar con más fuerza su helado fulgor. Y he sentido miedo.
La muerte comparece siempre que paseo, que mastico, que copulo, que llamo por teléfono, que muero. La muerte tiene treinta y ocho años y las manos con que hago la cama, con que me lavo los dientes, con que doy cuerda al reloj, con que ordeno mis libros, con que escribo, en este instante, las palabras del poema. La muerte me respira cuando hurgo en las ingles tibias y anochecidas. La muerte habla el idioma de las células y los planetas. La muerte vacía los espejos e interrumpe los huesos. La muerte, como una flecha disparada contra un agua infinita, atraviesa el bosque de las cosas y se clava en la irrealidad de las cosas. La muerte bautiza a los hijos y devora sus nombres. La muerte se llama Eduardo.
Me acuesto. Oigo el oxígeno, que resuena como una chapa golpeada por las sombras. La respiración habla, como la piel, y ocupa el espacio en que me desvanezco. El corazón habla, también, y respira, flor encarcelada, con apenas esa pausa de silencio que sutura el redoble interminable, la sepultura interminable. Lo sé ahí, en la cripta de la carne, bajo la techumbre ósea, alimentando este extravío, el letargo que nos mueve, el gélido adentrarse en la noche del tiempo; me insta a seguir, pero me recuerda que me disipo. Y me asombra que exista, su luz inaccesible y mansa, su oscuridad febril, el ritmo que es sólo e insólitamente ritmo; y me asombra existir: este mecanismo triste, pero entregado, sin porqué, al mundo.
Nacen, de pronto, los muertos: en la mesa del restaurante, en el escarabajo que se esconde entre las raíces de un árbol, en el perro que defeca junto a una tapia casi vencida, en el cielo. Y me miran, como si quisieran conducirme al fuego exhausto en el que reposan. Me mira el padre, cubierto por la hiedra de la fragilidad, cuyos ojos son pelotas de dolor que arriban, descabaladas, a mis manos. Me miran quienes confiaron en mí y fueron traicionados, quienes me vieron plantar la semilla de la ira y me entregaron después el fruto de la ira, quienes consumieron su amor en mis hogueras. Me miran hombres y mujeres convertidos en pájaros negros que atraviesan un aire negro. Me miro yo, desde el barro de mí, arrasado de perecimiento, carne en lo que carece de carne, corazón azotado por la conciencia, consumido, por el miedo, hasta la desencarnadura. Mis ojos serán también un destello lúgubre cuando otros caminen por estas calles que me impregnan de polvo y obscenidad, o cuando se pregunten por qué arde el sol o por qué nos baña el tiempo o por qué olvidamos a quienes hemos amado. Mis ojos, talados, mirarán a los vivos y harán más exactos su náusea y su latido.
La muerte es el pájaro que se posa en la rama, la mano del niño sin el niño, las pupilas abrasadas por la nieve, el exilio del oro, el oro languideciendo en un turbión de labios y explanadas, lo incomprensible.
La muerte es una rosa triste en el centro de la sangre.
