GUTUNAK

 

 

Gure amak ideia bakarra zuen buruan, bizitzeko arrazoi bat besterik ez: haurrak salbatzea. (…) militarren uniformeei erreparatuz gero, itolarrian etortzen zen etxera, esanez: “Twajwemo —ez gaude bakarrik—”.

Scholastique Mukasonga

 

 

Keinuari adi daude lasterka hasteko.

Amak prest dauka gordelekua txarakan,

sotoan, basoan, leizean, zumeen artean.

 

Akazia baten oinetan jaioberri bat agertu da;

adarrean, ama urkatuta. Ezin izan du jarraitu

sekula kentzen ez den nekea aldean.

 

Nor ari da deika? Noren ezpal zarete

Ida, Nala, Fudo, Hine, Fatimah?

Non da maan, mami, umama, umi, ama?

 

Amak gutunak idazten ari galdutako umeentzat:

“Atzetik esku batek ukitzen bazaitu, ez jiratu,

heriotzarena da eta”.