AZKEN BAINUA
Etxepeko txinatarrak
margotu zizkidan azkenekoz,
gorri bizi-bizi,
bizkarra kakotuta, burua makur
neure oinetara.
Klasea ilustratzeko
estanpa perfektua ginen.
Geroztik, kristalak garbitu
eta armairu-hondoak ordenatu ditut.
Habiaren sindromea omen;
guztia luizitu aurretik
guztia dagokion lekuan dagoela
berresteko behar larri hau.
Arraro dauzkat behatzak,
uda sasoia izanagatik
margo arrastorik gabe
—emaginaren aginduz—.
Hondartzara bidea sandaliatan;
ni eta nire alderakarga
asfalto errea higatzen.
Berandu da,
apenas dagoen beste inor.
Putzu urdinean murgil
soinari flotatzen utzi
gaurkoa azkena izan daitekeela jakinik.