XI

Etxera itzuli nintzenean ama oso ahul aurkitu nuen. “Ospitalera eramango zaitut”, esan nion. “Ospitalera? Nola?” galdetu zidan. “Zu lasai, ama, nik badakit”. Badakizu nola eraman nuen? Hola, bizkarrean hartuta, konkolotx.

      Gure etxetik ospitalera bederatzi kilo daude, ia-ia hamar. Oinez egin genuen bide osoa, eta pauso bakoitza balentria bat zen. Nekatzean, makurtu, eta lurrean uzten nuen ama, pausa bat hartzeko. Gero, lau hankan jartzen nintzen, eta, “igo”, esaten nion. Hartu bizkarrean eta arre. Anaia txikia nire ondoan zetorren. Noizean behin, “ez da asko falta”, esaten zuen. Zazpi aldiz esan zuen gutxienez, “ez da asko falta”. Azkenean iritsi ginen.

      Ospitalean, hiru edo lau orduan egon ginen itxarongelan. Halako batean medikua etorri zen eta esan zigun amak likidoa blokeatuta zeukala gorputzean, “bi litro ur gutxienez”, zehaztu zuen. Medikamentu batzuk errezetatu, eta, “joan zaitezkete”, agindu zigun. “Gure etxea hemendik urrun dago”, erantzun nion nik. “Oke”, ulertu zuen, “zuen ama nik eramango dut motoan, baina zuek oinez joango zarete”. “Dakor”, erantzun genion Alhassanek eta biok.

      Itzulerako bidea hitzez egin genuen, hitzez eta oinez. Eta arinago.

Lehenik bere sabel barruan, bederatzi hilabete, edo gehiago. Gero bularrean, edo bizkarrean, beste zenbat urte? Zure gorputza garbitu, jaten eman, noizbait handitzen zaren arte. Horregatik, Gineako fulok, badugu esaera bat, eta honela dio:

            Nahiz eta ama bizkarrean hartu

            eta Mekaraino oinez eraman,

            ez duzu zentimo batez ere ordainduko

            hark zugatik egin duen guztia.