OPORRAK

Hamabost egun ziren beti

abuztuko lehenak

autoz ez oso urruti kilometrotan

baina bai aski ezberdin etxetik.

Egun berdintsu horietako batean

—eguerdia zela uste dut—

ohikoan baino auto ilara luzeagoa

topatu genuen hondartzatik bueltan

lehergailu bat aurkitu zuten

palmeren pasealekuan

—ez dakit lehertu aurretik ala ondoren—.

Banderez betetako zutoin altuak

zeuden lekuan izan zen

guk ikurrina bilatzen genuen hartan

Europakoaren izarrak

kontatzen genituen tokian.

Beste urte bateko antzeko egun batean

—ordukoa arratsaldea zela badakit—

pipa janean geunden plazan, bi neska

nongoak ginen galdezka hurbildu zirenean

esan genienean esan ziguten

ba gure aita guardia zibila da.