XII

Hiru hilabete pasatu nituen Ghardaian. Nik hiru, eta Ismail txikiak bi, bien artean bost. Bost hilabete zimenta nahasten. Nagusiak harentzat lanean segi genezan nahi zuen, baina Ismail txikiak beste ideia bat zuen. “Koto, hemen aski diru egin dugu, kapitalera igoko gara”, esan zidan. “Ez, Ismail”, erantzun nion, “nik Libiarantz joan behar dut”. “Libiara?” harritu zen, “zertara?”. Ez genuen sekula horretaz hitz egin.

      Nire anaia txikiaren historia kontatu nion. Nola alde egin zuen etxetik, eta nola abiatu nintzen atzetik. “Nik badakit Sabrathan dagoela, Konakryn nengoenean telefonoz komunikatu ginelako, baina geroztik ezin izan dut berriro hitz egin. Timiauinetik saiatu nintzen baina impossible. Bordjetik ere bai, impossible”. Eta azkenean denbora bazihoan, gutxi gorabehera bost edo sei hilabete, anaia txikia nondik nora zebilen jakin gabe.

      “Horregatik, Ismail”, eutsi nion, “Alhassaneren bila joan behar dut. Oraindik haurra delako, eta aita hil zenetik haur hori nire ardura delako. Aurkitzen badut, eta begietara hitz egiten badiot, badakit entzungo didala, eta etxera itzuliko dela”. “Oke”, onartu zidan, “eta anaia txikia etxera eraman eta gero zer egingo duzu?”. “Hantxe biziko naiz Ismail. Nik ez dut Europara joan nahi, nire destinoa Ginea da”. Isilik gelditu zen, lurrera begira, nahasirik bezala.

      Ismail txikia. Nik haren aurpegian beti nire anaia ikusten nuen, baina ez nion sekula esan.

      Begiak lurretik altxatu, eta besarkada txiki bat eman zidan. “Zorte on Libian, koto, jainkoak lagun zaitzala”. “Agur, miñan, zorte on zuri ere. Eta mila esker, ur beroagatik, eta igurtziengatik. Jaarama buy, Ismail”.

      Hola agurtu nuen, eta geltokirako bidean galdu zen.