On

C’est un mardi vers quatre heures de midi / au mois de Février / dans une cuisine / il y a une bonne qui vient d’être humilié / Au fond d’elle-même / quelque chose qui était encore intact / vient d’être abimé saccagé / Quelque chose qui était encore vivant / et qui silencieusement riait / Mais / on est entré / on a dit un mot blessant / à propos d’un objet cassé / et la chose qui était encore capable de rire / s’est arrêtée de rire à tout jamais / Et la bonne reste figé / figée devant l’évier / et puis elle se met à trembler / Mais il ne faut pas qu’elle commence à pleurer / Si elle commençait à pleurer / la bonne à tout faire elle sait bien / qu’elle ne pourrait rien faire pour s’arrêter / Elle porte en elle une si grande misère / elle la porte depuis si longtemps / comme un entant mort / mais tout de même encore un petit peu vivant / Elle sait bien / que la première larme versée / toutes les autres larmes viendraient / et cela ferait un tel vacarme / qu’on ne pourrait le supporter / et qu’on la chasserait / et que cet enfant mourrait tout à fait / Alors elle se tait.