La corrida

Vache / petite vache / génisse / un jour les hommes te conduiront au taureau / tu auras du plaisir peut-être / de la joie / des enfants / des fils qu’on appellera des veaux / ou des filles qu’on appellera génisses / comme on t’appelait autrefois toi // Tu les lécheras / tu feras tout le nécessaire / sans peut-être garder la mémoire / de tout ce que tu auras souffert / Puis un jour les hommes viendront / ils regarderont les veaux / ils diront qu’ils sont beaux / et bons / et ils les emmèneront / ils les tueront / ils les mangeront / Et puis tu resteras seule / avec d’autres vaches / et les hommes reviendront / avec un autre taureau / et tout cela se passera / comme la première fois / avec les bons et les mauvais côtés de la situation / Et puis tu vieilliras // et tu commenceras à mourir / Les hommes hocheront la tête / ils t’abattront / et ta peau / ils la vendront / Quelque chose de toi / deviendra un objet / puis un autre / des souliers / des valises / Avec les valises / les hommes prendront les trains / pour le voyage... // Et l’homme à la valise en peau de vache / regarde les vaches / et dit que les vaches regardent les trains / Et personne ne sait ce qui se passe / ni comment ça se passe / dans votre tête quand le train passe / Pourtant les hommes en parlent / histoire de causer / Et l’homme à la valise en peau de vache / s’en va voir les courses de taureaux / De son métier il est plutôt Officionado // Et la ville est en fête le Roi vient d’épouser la Reine et la Reine est très belle et le peuple l’acclame et valsant avec elle le Roi la couve du regard / Précisément du même regard que l’homme prête si aimablement aux vaches qui de loin regardent passer les trains / La Reine ne regarde que les taureaux / qu’on entraîne vers les arènes / Et parmi tous ces taureaux / elle ne voit que le plus beau // Et le Roi est dans tous ses états lui qui dira plus tard L’État c’est moi ou quelque chose d’analogue ou d’approchant en espagnol édifiant et toujours valsant complaisamment il se sourit à lui-même anticipant et se voyant de nuit déjà comme un taureau au milieu de l’arène fort satisfait de ce royal jeu de mots trouvé dans son grand Almanach Verbe-Haut // Et la nuit de noces est royale et l’on entend dans les couloirs les courtisans et confidents qui d’une voix confidentielle et courtisanesque émettent des vœux les bras au ciel et d’égrillardes larmes aux yeux. // Une vraie sirène cette reine / bientôt nous aurons un dauphin // Sur le grand lit / la Reine feint de jouir comme six Reines / et le Roi l’entend se plaindre si heureusement qu’il en est tout surpris tout content ébloui / Et pourtant / elle pense au taureau la Reine / au grand taureau debout / au milieu de l’arène / et elle crie grâce pour lui / Mais le Roi prend cela pour soi / la Reine a crié grâce / il est heureux comme un Roi / le Roi / C’est leur façon d’être heureux à ces gens-là // Quelques jours plus tard à la corrida / le taureau va être tué / A l’instant de la mise à mort / la Reine se dresse secoue le Roi et l’implore / et voilà la fête terminée / et voilà le taureau gracié / La Reine sourit / le taureau la regarde / elle le regarde aussi / ils ne disent pas un mot / mais entre eux tout est dit // Un peu plus tard très sombre dans la nuit / la Reine est seule dans la chambre / Le Roi dans son bureau / s’occupant des affaires du pays / L’Armoire à secrets s’ouvre à deux battants / une suivante entre un flambeau à la main / et le taureau entre aussi / La suivante se retire emportant sa lumière / et seule la lune éclaire / la Reine nue sur son grand lit / Soudain elle se réveille / aperçoit son ami / et sourit / Minot Minot Minot / Mon petit Minautore... / Le taureau ne dit rien / il est debout sur ses pattes de derrière / une de ses pattes du devant appuyée sur la cheminée / il est un peu triste / et pourtant la Reine lui plaît / La nuit dernière il avait rêvé de bagages et de rôti de veau et d’une vache belle comme le jour / il se trouve un peu seul sur la terre / comme tant de créatures humaines / et s’avançant près du lit / appuie d’abord son front contre la vitre / Un train passe dans la nuit / Dans un wagon un homme s’est endormi / Il a fait un mauvais voyage / l’officionado / la corrida n’a pas été réussie / la Reine a empêché la mise à mort / Il a des cauchemars à cause de cela / et aussi des remords / à cause d’autres choses / Un tas de choses d’autrefois qui reviennent et qui murmurent / des choses en apparence très normales / et qui se sont passées dans sa demeure / Mais là / l’homme jouait le beau rôle / dans ce que les hommes appellent / la réalité / et tant pis s’il le jouait mal / Tandis que dans son rêve / il a le rôle mauvais / et il le joue très bien / la farce a l’air plus vraie / et il la trouve mauvaise / Le train est bientôt loin... // Le taureau lui est toujours là / qui écoute les bruits de la nuit / et la Reine regarde / le taureau debout sur ses pattes de derrière / avec sa queue il fouette doucement / une carafe et des verres de cristal / posés sur un guéridon / et cela fait un petit bruit très doux / une très frêle petite musique de verre / une lancinante chanson / comme ces petites plaques de verre / accrochées entre elles / par de très légères ficelles / et qui se balancent dans le vent / à la porte des boutiques / de China town à San Francisco / là-bas en Amérique / Je ne suis jamais allée là-bas pense la Reine mais je suis sûre que la musique de là-bas comme en Chine c’est tout à fait comme celle-là / Et elle fredonne / à voix basse / d’une voix encore plus douce que la musique de verre / China town / China town / China town / Un autre train passe dans la nuit / China town / China town / China town // Le taureau n’écoute pas son bruit / Il écoute seulement / et tristement / la chanson des tanneurs / des tanneurs qui travaillent de nuit / Et la tannerie n’est pas loin du Palais / et même quand c’est l’été à cause du vent / tout cela pue horriblement / toutes ces peaux qu’on tanne / et tanne et tanne et tanne / China town / China town / China town // Le taureau écoute toujours la chanson des tanneurs / et il est mal à l’aise / à cause de ce mauvais air / et de cette mauvaise odeur / Il se tourne alors du côté de la Reine / China town / China town / China town / Il comprend qu’elle l’appelle / et s’avance vers elle / China town / China town / China town / Et tanne et tanne et tanne / Et comme le tanneur fait son métier de tanneur / il fait lui son métier de taureau / China town / China town / China town / Dieu me damne / chante la Reine / folle de joie / Ah que la vie est belle / même si on en meurt quelquefois / China town / China town / China town / On n’entend plus la chanson des tanneurs / ni le bruit des trains dans la nuit / Seul le bruit du premier train du petit matin / China town / China town / China town... // Et le Roi entre sur la pointe des pieds / la démarche très noble / mais les traits très tirés / Il voit dans le soleil qui vient de se lever / sa femme éventrée morte / au beau milieu du Ut / avec un grand sourire enfantin ébloui / Et puis / sur le tapis / le taureau endormi / Et d’abord il prend peur et veut appeler à l’aide puis passe la main sur son front comme pour chasser un rêve malade se rend à l’évidence et constate la chose / China town / China town / China town... / Une équipe de tanneurs de jour continue le travail de nuit / China town / China town / China town // Le Roi entend à sa manière / une chanson qu’on lui chantait enfant / Colimaçon corne... / Apercevant dans un miroir sa tête royale et couronnée / il la hoche / morne et désabusée / Colimaçon corne / Colimaçon corne / montre-moi tes cornes... / Ce refrain enfantin l’inquiète / il s’écroule dans un fauteuil / la tête dans les mains / contemplant le grand animal noir qui rêve / et la Reine morte qui n’arrête pas de sourire / China town / China town / China town / Et Colimaçon corne / hurle soudain le Roi / Soudain le voilà qui tombe en pleurs / Une grande détresse fait place à son royal courroux // Ni l’or ni la grandeur ne nous rendent Taureau // Se levant tristement il recouvre du drap le corps saignant et épanoui de la Reine parait-il pour toujours endormie / Et il sonne / Et toutes les cloches de toutes les églises de tout le royaume se mettent à sonner / Et puis des tueurs de bêtes entrent à leur tour sur la pointe des pieds / Et voilà le taureau qui meurt / China town / China town / China town / sans s’en apercevoir / anesthésié / par l’amour de la Reine / et d’autres amours aussi // Amours à lui // Ni l’or ni la grandeur... / peut-être / mais les apparences doivent être sauvées / Et / le jour enfin levé / en plein soleil / sur le plus grand balcon du Palais / le Roi / debout / se présente à la foule enthousiasmée / souriant de toutes ses dents / avec / sur la tête / deux cornes ensanglantées / Et les cloches de sonner / Les canons de tonner / Les tanneurs de tanner / China town / China town / China town.