Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha / cerrada y pobre. / Escarcha de tus días / y de mis noches. / Hambre y cebolla, / hielo negro y escarcha / grande y redonda. // En la cuna del hambre / mi niño estaba. / Con sangre de cebolla / se amamantaba. / Pero tu sangre, / escarchada de azúcar, / cebolla y hambre. // Una mujer morena / resuelta en luna / se derrama hilo a hilo / sobre su cuna. / Ríete, niño, / que te tragas la luna / cuando es preciso. // Alondra de mi casa, / ríete mucho. / Es tu risa en los ojos / la luz del mundo. / Ríete tanto / que en el alma, al oírte, / bata el espacio. // Tu risa me hace libre, / me pones alas. / Soledades me quita, / cárcel me arranca. / Boca que vuela, / corazón que en tus labios / relampaguea. // Es tu risa la espada / más victoriosa, / vencedor de las flores / y las alondras. / Rival del sol. / Porvenir de mis huesos / y de mi amor. // La carne aleteante, / súbito el párpado, / y el niño como nunca / coloreado. / ¡Cuánto jilguero / se remonta, aletea, / desde tu cuerpo! // Desperté de ser niño; / nunca despiertes. / Triste llevo la boca. / Ríete siempre. / Siempre en la cuna / defendiendo la risa / pluma por pluma. // Ser de vuelo tan alto, / tan extendido, / que tu carne parece / cielo cernido. / ¡Si yo pudiera / remontarme al origen / de tu carrera! // Al octavo mes / con cinco azahares. / Con cinco diminutas / ferocidades. / Con cinco dientes / como cinco jazmines / adolescentes. // Frontera de los besos / serán mañana, / cuando en la dentadura / sientas un arma. / Sientas un fuego / correr dientes abajo / buscando el centro. // Vuela niño en la doble / luna del pecho. / Él, triste de cebolla. / Tú, satisfecho. / No te derrumbes. / No sepas lo que pasa / ni lo que ocurre.