El niño yuntero

Carne de yugo, ha nacido / Más humillado que bello, / Con el cuello perseguido / Por el yugo para el cuello. // Nace, como las herramientas, / A los golpes destinado, / De una tierra descontenta / Y un insatisfecho arado. // Entre estiércol puro y vivo / De vacas, trae a la vida / Un alma color de olivo / Vieja ya y encallecida. // Empieza a vivir, y empieza / A morir de punta a punta / Levantando la corteza / De su madre con la yunta. // Empieza a sentir, y siente / La vida como una guerra, / Y a dar fatigosamente / En los huesos de la tierra. // Contar sus años no sabe, / Y ya sabe que el sudor / Es una corona grave / De sal para el labrador. // Trabaja, y mientras trabaja / Masculinamente serio, / Se unge de lluvia y se alhaja / De carne de cementerio. // A fuerza de golpes, fuerte, / Y a fuerza de sol, bruñido, / Con una ambición de muerte / Despedaza un pan reñido. // Cada nuevo día es / Más raíz, menos criatura, / Que escucha bajo sus pies / La voz de la sepultura. // Y como raíz se hunde / En la tierra lentamente / Para que la tierra inunde / De paz y panes su frente. // Me duele este niño hambriento / Como una grandiosa espina, / Y su vivir ceniciento / Resuelve mi alma de encina. // Le veo arar los rastrojos, / Y devorar un mendrugo, / Y declarar con los ojos / Que por qué es carne de yugo. // Me da su arado en el pecho, / Y su vida en la garganta, / Y sufro viendo el barbecho / Tan grande bajo su planta. // ¿Quién salvará a este chiquillo / Menor que un grano de avena? / ¿De dónde saldrá el martillo / Verdugo de esta cadena? // Que salga del corazón / De los hombres jornaleros, / Que antes de ser hombres / Han sido niños yunteros.