Me llamo barro aunque Miguel me llame. / Barro es mi profesión y mi destino / Que mancha con su lengua cuanto lame. / Soy un triste instrumento del camino. / Soy una lengua dulcemente infame / a los pies que idolatro desplegada. // Como un nocturno buey de agua y barbecho / que quiere ser criatura idolatrada, / embisto a tus zapatos ya sus alrededores, / y hecho de alfombras y de besos hecho / tu talón que me injuria beso y siembro de flores. // Coloco relicarios de mi especie / a tu talón mordiente, a tu pisada, / y siempre a tu pisada me adelanto / para que tu impasible pie desprecie / todo el amor que hacia tu pie levanto. // Más mojado que el rostro de mi llanto, / cuando el vidrio lanar del hielo bala, / cuando el invierno tu ventana cierra / bajo a tus pies un gavilán de ala, / de ala manchada y corazón de tierra. / Bajo a tus pies un ramo derretido / de humilde miel pataleada y sola, / un despreciado corazón caído / en forma de alga y en figura de ola. // Barro en vano me invisto de amapola, / barro en vano vertiendo voy mis brazos, / barro en vano te muerdo los talones, / dándote a malheridos aletazos / sapos como convulsos corazones. // Apenas si me pisas, si me pones / la imagen de tu huella sobre encima, / se despedaza y rompe la armadura / de arrope bipartido que me ciñe la boca / en carne viva y pura, / pidiéndote a pedazos que la oprima / siempre tu pie de liebre libre y loca. // Su taciturna nata se arracima, / los sollozos agitan su arboleda / de lana cerebral bajo tu paso. / y pasas, y se queda incendiando / su cera de invierno ante el ocaso, / mártir, alhaja y pasto de la rueda. // Harto de someterse a los puñales / circulantes del carro y la pezuña, / teme del barro un parto de animales / de corrosiva piel y vengativa uña. // Teme que el barro crezca en un momento, / teme que crezca y suba y cubra tierna, / tierna y celosamente / tu tobillo de junco, mi tormento, / teme que inunde el nardo de tu pierna / y crezca más y ascienda hasta tu frente. // Teme que se levante huracanado / del blando territorio del invierno / y estalle y truene y caiga diluviado / sobre tu sangre duramente tierno. // Teme un asalto de ofendida espuma / y teme un amoroso cataclismo. // Antes que la sequía lo consuma / el barro ha de volverte de lo mismo.