Las cárceles

I

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo, / van por la tenebrosa vía de los juzgados; / buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen, / lo absorben, se lo tragan. // No se ve, que se escucha la pena de metal, / el sollozo del hierro que atropellan y escupen: / el llanto de la espada puesta sobre los jueces / de cemento fangoso. // Allí, abajo la cárcel, la fábrica del llanto, / el telar de la lágrima que no ha de ser estéril, / el casco de los odios y de las esperanzas, / fabrican, tejen, hunden. // Cuando están las perdices más roncas y acopladas, / y el azul amoroso de fuerzas expansivas, / un hombre hace memoria de la luz, de la tierra, / húmedamente negro. // Se da contra las piedras la libertad, el día, / el paso galopante de un hombre, la cabeza, / la boca con espuma, con decisión de espuma, / la libertad, un hombre. // Un hombre que cosecha y arroja todo el viento / desde su corazón donde crece un plumaje: / un hombre que es el mismo dentro de cada frío, / de cada calabozo. // Un hombre que ha soñado con las aguas del mar, / y destroza sus alas como un rayo amarrado, / y estremece las rejas, y se clava los dientes / en los dientes del trueno.

II

Aquí no se pelea por un buey desmayado, / sino por un caballo que ve pudrir sus crines, / y siente sus galopes debajo de los cascos / pudrirse airadamente. // Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla, / y desencadenad el corazón del mundo, / y detened las cárceles de las voraces cárceles / donde el sol retrocede. // La libertad se pudre desplumada en la lengua / de quienes son sus siervos más que sus poseedores. / Romped esas cadenas, y las otras que escucho / detrás de esos esclavos. // Esos que sólo buscan abandonar su cárcel, / su rincón, su cadena, no la de los demás, / Y en cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma, / enmohecen, se arrastran. // Son los encadenados por siempre desde siempre. / Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe: / Sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra / como si yo estuviera. // Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. / Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma. / Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias: / no le atarás el alma. // Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita. / Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones, / nudos que no rechacen a los nudos siguientes / humanamente atados. // Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio, / tenso, conmocionado, con la oreja aplicada. / Porque un pueblo a gritado ¡libertad!, vuela el cielo. / Y las cárceles vuelan.