Une petite morte

Une petite morte s’est couchée en travers de la porte. // Nous l’avons trouvée au matin, abattue sur notre seuil / Comme un arbre de fougère plein de gel. // Nous n’osons plus sortir depuis qu’elle est là / C’est une enfant blanche dans ses jupes mousseuses / D’où rayonne une étrange nuit laiteuse. // Nous nous efforçons de vivre à l’intérieur / Sans faire de bruit / Balayer la chambre / Et ranger l’ennui / Laisser les gestes se balancer tous seuls / Au bout d’un fil invisible / A même nos veines ouvertes. // Nous menons une vie si minuscule et tranquille / Que pas un de nos mouvements lents / Ne dépasse l’envers de ce miroir limpide / Où cette soeur que nous avons / Se baigne bleue sous la lune / Tandis que croît son odeur capiteuse.