La chambre fermée

Qui donc m’a conduite ici? / Il y a certainement quelqu’un / Qui a soufflé sur mes pas. / Quand est-ce que cela s’est fait? / Avec la complicité de quel ami tranquille? / Le consentement profond de quelle nuit longue? // Qui donc a dessiné la chambre? / Dans quel instant calme / A-t-on imaginé le plafond bas / La petite table verte et le couteau minuscule / Le lit de bois noir / Et toute la rose du feu / En ses jupes pourpres gonflées / Autour de son coeur possédé et gardé / Sous les flammes oranges et bleues? // Qui donc a pris la juste mesure / De la croix tremblante de mes bras étendus? / Les quatre points cardinaux / Originent autour de mes doigts / Pourvu que je tourne sur moi-même / Quatre fois / Tant que durera le souvenir / Du jour et de la nuit. // Mon coeur sur la table posé, / Qui donc a mis le couvert avec soin, / Affilé le petit couteau / Sans aucun tourment / Ni précipitation? / Ma chair s’étonne et s’épuise / Sans cet hôte coutumier / Entre ses côtes déraciné. / La couleur claire du sang / Scelle la voûte creuse / Et mes mains croisées / Sur cet espace dévasté / Se glacent et s’enchantent de vide. // O doux corps qui dort / Le lit de bois noir te contient / Et t’enferme strictement pourvu que tu ne bouges, / Surtout n’ouvre pas les yeux! / Songe un peu / Si tu allais voir / La table servie et le couvert qui brille! // Laisse, laisse le feu teindre / La chambre de reflets / Et mûrir et ton cœur et ta chair; / Tristes époux tranchés et perdus.