Aurkibidea
Ez zen deus gelditu apiril hartatik...
% 10eko deskontu baten gaineko bariazioak
Koplak izeba Danielaren heriotzan
Errukirik eskatu gabe, lo egin
Haren larru zahar ongi zaindua
[neskatxa horrek konpainia-andereño]
[postariak Bangkok Post eta Thailandia Travel]
Aurkibidea
Ez zen deus gelditu apiril hartatik...
% 10eko deskontu baten gaineko bariazioak
Koplak izeba Danielaren heriotzan
Errukirik eskatu gabe, lo egin
Haren larru zahar ongi zaindua
[neskatxa horrek konpainia-andereño]
[postariak Bangkok Post eta Thailandia Travel]
Praga - 2
Jaio jaioa jaio zen
nire judu igel izaera
eraikitako hondoen
putzu batean
maitatzea galtzea
beti gorago
hiri garaituaren bandera
* * *
Niregandik urruti hain urruti
Historiaren babesa
eta lurrarena
mirabeak nekazariak etorkinak
marinelak bikeztatzaileak naufragoak
irlarik gabeko itsaso bigunetan
iparrean lanbroa
haien suteetan kondenatutako sorginak
hegoan ihesa
ez nuen aukeratu zuen artean jaiotzea
zuen ikaren hirian
haren hegoalde garaitu eta iheslarian
gosezko eta ahanzturazko lorratz erdipurdikoak
itzal-antzerkia izan nintzen hormatzarretan
non fusilatu baininduten tanpoiek eta susmoek
ihesean zihoan armadaren atzealdean jaio nintzen
zentinelaren argitan geratu nintzen
eta aire eta ura maileguan eskatu nizkizuen
sobera zenituzten auzoetan
eta zuek ero garaituok
bitartean itsasoak itxuratzen zenituzten
nondik Ingalaterrako printzeak iritsiko baitziren
eta Pragarekin batera eramango baitzintuzteten iparralde
egoki bateko portu garbietan ainguratzeko
* * *
Itzultzea beharrezkoa ez den tokia
bakar-minez oroitzen duen
judua bezala
konfiantzazko paradisuak
norberaren larruan
edo gorputzen sarkortasun
bigunean
Pragan bizi naiz metatuz noala
hiltzen den lekuko bakoitzarengan
norberaren identitatearen
oroitzapenak zorrak galerak
alemanez idazten dut hitzak
ez daitezen izan zuenak ez nireak
azken finean
mintzairak oro txalapartak dira
sokorri eske hizkuntza
onartezin batean
judu izatea Pragan bizitzea alemanez idaztea
judu ez izatea eta alemana ez izatea da
eta onartua ez izatea
hiriko familiarik onenetan
zeinek identifikatzen baitute
alemana Alemaniarekin eta judua izatea alarmarekin
zainetatik ihesean doan ibai bat
edo agian soilik iragaten den bat
baina Pragaren airea
haren erregerik gabeko jauregien
hizkuntzarik gabeko hiztegien
gudari atzerritarrez beteriko
gariten monumentaltasun
herdoildua
izan zen odolaren erritmoa aldatu zuena
eta lau puntu kardinalen mapa zehatza
azken uneko gurutzearen lau kantoi
seinalatu zituena
atzerritarrak izateko jaioak
zuekin partekatzen dugu garaituen izaera
baita oroitzapenak ere —zuenak, noski—
ontzi-eskuadrarenak itsasoan
Pragako itsasoetan
iragaten den edo bueltan den odola diot
zuen oroitzapenak zuen memoria
eta azkenean ezinezkoa atzoko eguna eta biharkoa
norberaren eta bestearen galeraren mestizoak
boleroaren eta K bostehun eta lauren kultura
Mozartek Pragari hiru mugimendu
lagatzen zizkionekoa sobran zeukan sinfonia batetik
* * *
Pragan jaiotzeak 1883an
esan nahi zuen inperio austro-hungariarraren
mendekoa izatea
Frantzisko Josef Historia-xahutzaile bat zen
Sissi seme-alaba erailgarrien ama
anarkista kontsekuente batek
dinamitatua azkenik
Kafka aitaren aldetik
Amschel amaren aldetik
Kafka sekula irakurri ez zuten merkatariak
gongoil eta ikara goiztiarreko umea
Praga izan zen lehenik lehen mailako eskola
besaulki patriarkala kontzientziaren ausikirik
gabeko aitentzat
abokatua eta laburki sozialista
mila bederatziehun eta bederatzian protesta egin zuen
Ferrer Guardia erail zutelako
Komunaren berrogeigarren urtemuga ospatu zuen
emakumeak maite izan zituen haiei gutunak idazteko
eta Milena Jesenskak txekierara itzuli zuen
berriz aberriratzeko alferreko saio batean
hari nolabaiteko sexu urritasuna antzeman eta gero
alemanez
Kafkak semea eta hiritarra izatearen ikara deskribatu zuen
edo agian aita eta estatua ziren
—Benjaminek hala uste zuen—
bere jakinduriaren bi arkeologiak:
egiazko gauzen zurrumurrua eta eromena
Praga
gaztelua eta justiziaren sotoa zen
Txinako harresi handia
edozein garaiera txikiagotzen zuten
geletatik zehar
norberarengandik irteteko ahalegin alferrekoaren amaieran
gazteluko kaleak Pragako kaleak
labirintoa
alemanez idazten duen juduarentzat eta
Talmudaren tradizioa eta Sionen esperantza eskas
bereganatzen dituenarentzat
aitaren usaina hiri-emakume mugarik gabea
Praga
Errepublikako hiriburua mila bederatziehun eta hogeita bian
iheskorki subiranoa bi okupazioren artean
Kafkak alemanez idazten segitu zuen
txekiarren susmoen eta juduen erdeinuen artean
garai hartan gazte eta banpiro itxuran dago
irteerarik gabeko kale plaza argazki batean
kafkiarra zen argazkilari batek egindakoan
kafkiarra avant la lettre
tuberkulosia mututasuna Wiener Wald erietxea
Kierlingen heriotza Vienatik gertu
Pragan lurperatua aita metafisiko baten
eta aski literarioa ez zen ama baten ondoan
Hitlerren eta vietnamdar kosmikoaren profeta
haren arrebak ilunpean gaseztatu zituzten
eta haren obrak erre dekadenteak eta irrealak
zirelako susmopean
Benjaminek umore zentzua zuela uste duen arren
ezerk ez du erakusten haren azken obra
—Josefina kantaria edo saguen herria—
tuberkuloso baten ikuspuntutik begiratzen den
hiri moldakorrari eginiko zakarkeria bat zenik:
ikararen hiria etorbideetan
larrazkeneko zuhaitz zurbilak
nahiz eta dena posiblea izan
bere obrak suntsitzeko judu bati eskatu zion gizon batengan
zer juduri eta horixe sekula egingo ez zuen bakarrari
Praga - 2
Nacer nació nacida / mi condición de rana / judía en una charca / de fondos construidos / amar perder / siempre más alta / la bandera de la ciudad vencida
* * *
Lejos de mí tan lejos / el abrigo de la Historia / y de la tierra / criados campesinos inmigrantes / marinos calafates náufragos / en blandos mares sin islotes / norte de brumas / brujas condenadas en su hoguera / sur de huidas // no escogí nacer entre vosotros / en la ciudad de vuestros terrores / en su sur vencido y fugitivo / mediocres estelas de hambre y olvido / fui sombra chinesca sobre los paredones / donde me fusilaron tampones y recelos // nací en la cola del ejército huido / me quedé a la luz del centinela / y os pedí prestados aire y agua / en barrios que os sobraban / mientras vosotros / vencidos locos fingíais mares / por donde llegarían príncipes ingleses / y os llevarían con Praga para anclaros / en limpios puertos del propicio norte
* * *
Como el judío que añora / aquel lugar / del que no sea preciso regresar / paraísos de confianza / en la propia piel / o en la blanda penetrabilidad / de los cuerpos / vivo en Praga acumulando / recuerdos deudas pérdidas / de la propia identidad en cada testigo / muerto / escribo en alemán para que las palabras / no sean vuestras ni mías / al fin y al cabo / todo lenguaje es un tamtan / que pide socorro en una lengua / inaceptable / ser judío vivir en Praga escribir en alemán / significa no ser judío ni alemán / ni ser aceptado / por las mejores familias de la ciudad / que identifican / el alemán con Alemania y el ser judío con la alarma // Por las venas un río en fuga / o quizá sólo de tránsito / pero fue el aire de Praga / la monumentalidad oxidada / de sus palacios sin reyes / de sus diccionarios sin lengua / de sus garitas llenas de guerreros / extranjeros / la que cambió el ritmo de la sangre / y señaló el mapa exacto de cuatro / puntos cardinales cuatro esquinas de cruz / final / nacidos para ser extranjeros / compartimos con vosotros la condición vencida / incluso los recuerdos —los vuestros, sin duda— / de escuadras en el mar / mares de Praga // sangre de paso o de vuelta digo / recuerdos vuestros memoria vuestra / y al fin imposible el ayer y el mañana / mestizos de derrota propia y ajena / cultura de bolero y K quinientos cuatro / / de cuando Mozart cedía a Praga / tres movimientos en una sinfonía que le sobraba
* * *
Nacer en Praga en 1883 / significaba ser súbdito / del imperio austro-húngaro / Francisco José despilfarrador de Historia / Sissí madre de hijos asesinables / finalmente dinamitada / por un anarquista consecuente // Kafka por parte de padre / Amschel por parte de madre / comerciantes que jamás leyeron a Kafka / niño con ganglios y terrores precoces / Praga fue primero escuela primaria / sillón patriarcal para padres / sin remordimientos / abogado y fugazmente socialista / protestó en mil novecientos nueve / por el asesinato de Ferrer Guardia / conmemoró el cuarenta aniversario de la Comuna / amó a las mujeres para cartearlas / y Milena Josenska le tradujo al checo / en un vano intento de repatriarle / tras descubrirle cierta poquedad sexual // en alemán / Kafka describió el terror de ser hijo y ciudadano / o acaso padre y estado fueran / —al decir de Benjamín— / las dos arqueologías de su sabiduría: / rumor de cosas verdaderas y locura // Praga / era castillo sótano de justicia / gran muralla china al final / del vano esfuerzo por salir de uno mismo / a través de estancias achicadoras / de toda estatura // calles del castillo calles de Praga / laberinto / para el judío que escribe en alemán y asume / insuficientemente la tradición del Talmud / la esperanza de Sión // olor de padre mujer ciudad ilimitable / Praga / capital de República en mil novecientos veintidós / fugaz soberana entre dos ocupaciones / Kafka siguió escribiendo en alemán / entre recelos checos y desdenes judíos / en esta época se le ve joven vampiro / en una calle plaza foto sin salida / realizada por un fotógrafo kafkiano / avant la lettre // tuberculosis mudez sanatorio Wiener Wald / muerte en Kierlig no lejos de Viena / enterrado en Praga junto a un padre metafísico / y a una madre insuficientemente literaria / profeta de Hitler y del vietnamita cósmico / sus hermanas fueron gaseadas a oscuras / y sus obras quemadas por sospechosas / de decadencia e irrealidad // aunque Benjamin le supone sentido del humor / nada indica que su última obra / —Josefina la cantante o el pueblo de los ratones— / fuera un desplante a la ciudad versátil / contemplada desde un punto de vista tuberculoso: / ciudad del terror entre las avenidas / lívidos árboles del otoño // aunque todo es posible / en un hombre que pidió la destrucción de sus obras / al único judío que no iba a hacerlo