Hizkuntzalaritzaren hastapenak

Seme-alabak elkarri ingelesez

entzuten ditut. Ez txikienak bakarrik,

baita nagusiak ere, eta txikiekin

hizketan. Ez ziren hemen jaio,

guztiak hazi dira portugesa

belarrietan zutela. Baina ingelesez hitz egiten dute,

ez dira amerikarrak bakarrik izango: urtu dira,

urtzen ari dira haiena ez den itsaso batean.

Hitz egidazue poesiaren misterioez,

hizkuntza baten, arraza baten tradizioez,

herri baten edo hizkuntza baten esperientziarekin

baino esaten ez den hartaz. Astakirtenak.

Hizkuntzak, mendetan iraun eta beste batzuetan ahantziak ere

bizirik irauten dutenak, egunero hiltzen dira

oinordetzan hartu dituztenen toteltasunean:

eta hain dira hilezin non dozena erdi bat urtek

beste arraza baten, beste kultura baten zamapean

urtzen den ahotik ezabatzen dituen.

Hain metafisiko, hain itzulezin,

horrela desegiten dira, ez zeru altuetan,

beste hizkuntza batzuen eguneroko kakan baizik.

1970 urria