Egiteko gaitza

Putzu bat dago, urdin-ilundua,

haurra zinenean ikusitako errebolber kanoia bezalakoa.

Iratze garaiak daude, eta eguzkiaren

danborrak urrun eta ahul jotzen du. Txori bat dago,

laztua eta berdea eta horia eta basatia

luma aztekako tapizaren modukoa, eta eskatzen du

argi gehiago, beti argi gehiago, eta are lur azpirago

hondoratzeko da. Eta zuk bilatu egingo zenuke

azken hautseraino, hosto erorien

eta sustrai lakar baina estutzen duen eskuaren

neurrira egindakoen artean.

Masusta beltzeko errutegi bat dago, eta intxaurrak

dira krustazeo ustelduak, malkoak bezain

likatsuak eta txarrak. Izerditzen diren

enborrak daude. Hegal bizien metala dago.

     Barruan, hori guztia. Baina ez zara sartuko.

Ez dakizu nora jo. Hain aspaldi

eman zizkizuten norabideak.

Durduzaturik, bideak galdu dituzu

eta ez daukazu kuraiarik. Eseri zara, eta oroitu duzu

putzu batez hitz egin zizutela, ez bideez.