A un poeta

Pobre Rubén creíste / en todas esas cosas / gloria sexo poesía / a veces en América / y después te moriste / y ahí estas muerto / muerto. / Pobre pobre Rubén / te rodeaste de mitos / de cisnes de Parises y de Grecias / de cargos y de deudas / de amigos sinvergüenzas. / Te engañaron te hicieron / el cuento te robaron / te robaron Rubén / -mira que fuiste tonto- / o bien no te pagaban / aunque a veces tú mismo / derrochaste tus pesos / con la embriaguez de un niño- / Y escribiste bobadas / por encargo por juego / y hasta por compromiso. / Mira que fuiste tonto / casarte con Rosario / andar con presidentes / alternar con snobs / caer con cualquier pícaro. / No puedo respetarte / y ni siquiera ver / de dónde te brotaban / tus versos tus palabras / tu tremendo lirismo / tu canto tu increíble / belleza tu poesía. / No sé Ruebén no sé / no sé pero brotaba / -ritmo canción tormenta / río apacible sangre / dulce oscura que mana-. / No sé. Acaso del pobre / corazón arrancado / -eso dicen- / o del pobre cerebro / que después disputaron / -eso dicen- / a punta de revólver. / No sé no sé Rubén / no sé pero qué hermosa / a veces tu poesía / qué grande qué valiente / o qué honda qué humana / a veces tu poesía. / Vaya a saber. Tal vez / tú mismo no supieras.