A Guatemala

Estabas en tu casa / eras una muchacha / moderna joven pura / arreglándote el pelo. / Eras para nosotros / los sudamericanos / vegetantes y muertos / la hermana que se lanza a la vida / la valiente / la de nuevo destino. / Y viéndote reír / las otras / las hermanas marchitas y sin sueños / se miraban en ti / cobraban fuerzas / y volvían a muertos ideales. / Pero no podía ser / y todos los sabían. / Te siguieron de noche / te empujaron a un viejo / callejón sin salida / te golpearon la boca / te ataron y encerraron / qué digo / no te ataron / te tienen de sirvienta / si señor sí señor / te pagan bien es claro / y a lavar pisos y a poner la mesa / para que coman otros / y a lustrar los zapatos / y a lustrar los zapatos / como si / siempre en la vida hubieras hecho eso / como si / nunca hubieras tenido otro destino / como si / no supieran que fuiste una paloma. / Y las pobres hermanas / marchitas y sin sueños / se dicen qué locura eran locuras / eran locuras sí. Nuestro destino / es decir sí señor / lavar los platos / sí señor sí señor / poner la mesa / para que coman otros / sí señor sí señor / zurcir las medias y lavar los platos / sí señor sí señor / sí señor sí señor / y lustrar los zapatos / y lustrar los zapatos