Diot ez zela hil
Diot ez zela hil
nik ez dut sinesten
—anaiari ez zioten hura ikusten utzi
eta hainbeste aldiz eman dute hiltzat—
eta gainera
nola hilko zen Che
hainbeste zelarik
egin beharrekoa
oraindik zuelarik
Latinoamerika zeharkatzeko
tximistaren pare eder
sutan kiskaliz
maitasun tximistaren pare
desegiten eta sortzen
desegiten eta sortzen Kuban bezala.
Nola hilko zen ba Che
nola hilko da ba.
Baina argazki anker hura
bota hura
arima urratu bai bota hark
bota zikin eta iparramerikarra
zauria mespretxuz erakusten.
Ez da sinetsi behar. Baziren
hainbeste kontraesan
eta eman zuten hiltzat hainbestetan.
Nola hilko zen ba Che.
Nor eta bera
nola utziko zuen haran hartan ingura zezaten
nola aterako zen argitara
egonean geldituko
han nola
utziko
metrailak hankak apur ziezazkion.
Nik ez dut sinetsiko
Kubak hari negar eginda ere
dolutan badu ere
Latinoamerika osoa.
Ez da sinetsi behar. Egun batean
egun on batean esanen dute Brasilen dago
edo Kolonbian edo Venezuelan zutituko da
laguntzeko
gu denok laguntzeko
eta egun horretan
amerikar maitasun uhin batek
kontinentea mugiaraziko du
Amerikako Che goratuko.
Ez dut uste hil zenik
ezin dut sinetsi
eta ez dut sinetsiko
hala esan arren Fidel Castrok berak.
Baina adiskideok
neba-ahizpok
ez ahantzi
ez ahantzi sekula aurpegi gaitzetsia
bota hura baino zikinagoa bihotza
ezta esku saldua ere
gogoan izan aurpegia
eskua
gogoan izan abizena
eguna iritsi arte
eta iristen denean
ordua entzutean
gogoan hartu izena eta aurpegia
teniente Prado.
(1967)
Digo que no murió
Digo que no murió / yo no lo creo / ‒no lo dejaron ver por el hermano / y lo dieron por muerto tantas veces‒ / y además / cómo morirse el Che / cuando quedaba / tanta tarea por hacer / cuando tenía / que recorrer la América Latina / hermoso como un rayo / incendiándola / como un rayo de amor / destruyendo y creando / destruyendo y creando como en Cuba. / Qué iba a morirse el Che / qué va a morirse. / Pero esa foto atroz / aquella bota / cómo partía el alma aquella bota / la sucia bota y norteamericana / señalando la herida con desprecio. / No hay que creerlo. Hubo / tantas contradicciones / y lo dieron por muerto tantas veces. / Qué iba a morirse el Che. / Él nada menos / se iba a dejar cercar en ese valle / iba a salir a un claro / iba a quedarse / a estarse allí / a dejar / que le rompa las piernas la metralla. / Yo no voy a creerlo / aunque lo llore Cuba / aunque haga duelo / toda Latinoamérica. / No hay que creerlo. Un día / un buen día dirán está en Brasil / o se alzará en Colombia o Venezuela / a ayudar / a ayudarnos / y ese día / una ola de amor americano / moverá el continente / alzará al Che de América. / No creo que murió / no puedo creerlo / y no voy a creerlo / aunque lo afirme el mismo Fidel Castro. / Pero amigos / hermanos / no olvidarse / no olvidar nunca el rostro despreciado / el corazón más sucio que esa bota / ni la mano vendida / acordarse del rostro / de la mano / acordarse del nombre / hasta que llegue el día / y cuando llegue / cuando suene la hora / acordarse del nombre y de la cara / de ese teniente Prado.