Una lluvia pausada, alargada, serena, / envolvente, inquietante, sostenida, perfecta. / He dejado la música, ahogué todas las voces / para escuchar la suya que suena tenazmente / como un hilo de plata dentro de un viejo odre. // Y me digo, rendida, sin voz, pausadamente, / que la lluvia cayendo hace un ruido de gente / cayendo sobre el mundo a lo ancho de los siglos / acompasadamente. // Dentro de mí no hay ruidos. / Hay cántaros vacíos, campanarios en ruinas, / hogueras apagadas, hay agotadas minas / blancos ojos de estatua, grandes estrellas huecas, / relojes sin agujas y libros sin palabras / y violines sin cuerdas. // Y un silencio espantoso en que cae la música / armoniosa, cansada, perfecta, de la lluvia / con un ruido de perlas contra el fondo de un cofre, / con un ruido de alas, de dedos; con un ruido / monótono, angustioso, ancestral, monocorde.