Ametsa
Haizea eta ziertzoa
Colonia eta Ejido arteko
izkina.
Ezkondu zinen, hark.
Ezkondu zinen, nik.
Zuk jada ez ninduzun maite.
Ez, ez zintudan maite.
Baina desio ninduzun.
Ez, ez zintudan desio.
Gezurra, hark. Hara.
Eta apal batetik atera zuen
liburuen atzetik
ontzi bete daikiri
hain freskoa zirudien.
Konpontzen ari nintzen
muturreko tentuz
Biblia baten orria.
Esan nion ez ukitu
besoa. Axola dio.
Eta hura ez zen nire logela.
Nik ez nuen logelarik.
Katu gris bat bazen
Bibliaren gainean eta tira
ez dio axola, nik.
Eta pentsatu nuen esan niezaiokeela
Bai. Pixka bat maite zintudan.
Baina nor. Katu hau.
Eta ispilura begiratu nuen
eta lore bioleta bat ikusi.
(1979ko uztaila)
Sueño
Viento y cierzo / la esquina / de Colonia y Ejido. / Te casaste me dijo. / Te casaste le dije. / Tú ya no me querías. / No ya no te quería. / Pero me deseabas. / No, ya no te deseaba. / Mentira dijo. Ves. / Y sacó de un estante / de detrás de los libros / un vaso de daiquiri / tan fresco parecía. / Yo estaba remendando / con extremo cuidado / la hoja de una Biblia. / Le dije no me toques / el brazo. Es importante. / Y ese no era mi cuarto. / Yo no tenía cuarto. / Un gato gris estaba / sobre la Biblia y yo / dije bueno qué importa. / Y pensé que podía haberle dicho / Sí. Un poco te quería. / Pero a quién. A ese gato. / Y me miré al espejo / Y vi una flor violeta.