América

Sou apenas um homem. / Un homem pequenino á beira de um río. / Vejo as águas que passam e não as compreendo. / Sei apenas que é noite porque me chamam de casa. / Vi que amanheceu porque os galos cantaram. / Como poderia compreender-te, América? / É muito dificil. // Passo a mão na cabega que vai embranquecer. / O rostro denuncia certa experiéncia. / A mão escreveu tanto, e não sabe contar! / A boca também não sabe. / Os olhos sabem —e calam-se. / Ai, América, só suspirando. / Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando. / Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham. / Inútil chamá-los: o vento, as doengas, o simples tempo dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior, / por trás de cordilheiras ou dentro do mar. / Eles me ajudariam, América, neste momento de tímida conversa de amor. / Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos! / Sou tão pequeno (sou apenas um homem) / e verdadeiramente só conheço minha terra natal, / dois ou trés bois, o caminho da roça, / alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei. / Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha, / ignoro profundamente a natureza humana / e acho que não devia falar nessas coisas. // Uma rua cometa em Itabira, que vai dar no meu coraçáo. / Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. / Passa também uma escola —o mapa—, o mundo de todas as cores. // Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontorios azuis. / A terra é mais colorida do que redonda, os només gravam-se em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infáncia. / América, muitas vezes viajei nas tuas tintas. / Sempre me perdía, não era fácil voltar. / O navio estava na sala. / Como rodava! // As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro. / Uma rua cometa en Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra. / Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios. / Seus passos urgentes ressoam na pedra, / ressoam em mim. // Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes? / Sou apenas uma rua / na cidadezinha de Minas, / humilde caminho da América. / Ainda ben que a noite baixou: é mais simples conversar á noite. // Muitas palabras já nem precisam ser ditas. / Há o indistinto mover de lábios no galpáo, há sobretudo siléncio, / certo cheiro da erva, menos dureza nas coisas, / violas sobem até á lua, e elas cantam melhor do que eu. // Canta uma cançáo / de viola ou banjo, / dentes cerrados, / alma entreaberta, / descanta a memória / do tempo mais fundo / quando não havia / nem casa nem rés / e tudo era rio, / era cobra e onda, / não havia lanterna / e nem diamante, / não havia nada. / Só o primeiro cáo, / em frente do homem / cheirando o futuro. / Os dois se reparam, / se julgam, se pesam, / e o carinho mudo / corta a solidáo. // Canta una cança / o no ermo continente, / baixo, não te exaltes. / Olho ão pé do fogo / homens agachados / esperando comida. / Como a barba cresce, / como as maos são duras, / negras de cansaço. / Canta a estela maia, / reza ão deus do milho, / mergulha no sonho / anterior ás artes, / quando a forma hesita / em consubstanciar-se. / Canta os elementos / em busca de forma. / Entretanto a vida / elege semblante. / Olha: uma cidade. / Quem a viu nascer? / O sono dos homens / após tanto esforço / tem frio de morte. / Não vas acordá-los / se é que estão dormindo. // Tantas cidades no mapa... Nenhuma, porém, tem mil anos. / E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas. / Como fazer uma cidade? Com que elementos tecé-la? Quantos fogos terá? // Nunca se sabe, as cidades crescem, / mergulham no campo, tornam a aparecer. / O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro. / Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados / (que vão esmagar a última revoluçáo); / o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos valentes; / a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas. / Esses pedaQos de ti, América, partiram-se na minha máo. // A criança espantada / não sabe juntá-los. // Contaram-me que também há desertos. / E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente determinados. / Certos homens vão de pais em pais procurando um metal raro ou distribuindo palavras. / Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que é impossível não comer-lhes os retratos e não proclamá-las demónios. // Há vozes no rádio e no interior das árvores, / cabogramas, vitrolas e tiros. / Que barulho na noite, / que solidão! / Esta solidão da América... Ermo e cidade grande se espreitando. / Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções, / e o barranqueiro do Rio São Francisco / —esse homem silencioso, na última luz da tarde, / junto á cabega majestosa do cavalo de proa imobilizado contempla num pedaço de jornal a iara vulcánica de Broadway. / O sentimento da mata e da ilha / perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo / e tém medo da noite, do espaço e da morte. / Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar. / Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor, / procura desajeitada de mão, desejo de ajudar, / carta posta no correio, sono que custa a chegar / porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) morreu. // Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento. / Portanto, solidão é palavra de amor. / Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas. / Ela fixa no tempo a memoria / ou o presentimento ou a ânsia / de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem teus caminhos, América. / Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado. // Sou apenas o sorriso / na face de un homem calado.