Morte do leiteiro

Há pouco leite no país, / é preciso entregá-lo cedo. / Há muita sede no país, / é preciso entregá-lo cedo. / Há no país uma legenda, / que ladrão se mata com tiro. // Então o moço que é leiteiro / de madrugada com sua lata / sai correndo e distribuindo / leite bom para gente ruim. / Sua lata, suas garrafas / e seus sapatos de borracha / vão dizendo aos homens no sono / que alguém acordou cedinho / e veio do último subúrbio / trazer o leite mais frio / e mais alvo da melhor vaca / para todos criarem força / na luta brava da cidade. // Na mão a garrafa branca / não tem tempo de dizer / as coisas que lhe atribuo / nem o moço leiteiro ignaro, / morados na Rua Namur, / empregado no entreposto, / com 21 anos de idade, / sabe lá o que seja impulso / de humana compreensão. / E já que tem pressa, o corpo / vai deixando à beira das casas / uma apenas mercadoria. // E como a porta dos fundos / também escondesse gente / que aspira ão pouco de leite / disponível em nosso tempo, / avancemos por esse beco, / peguemos o corredor, / depositemos o litro... / Sem fazer barulho, é claro, / que barulho nada resolve. // Meu leiteiro tão sutil / de passo maneiro e leve, / antes desliza que marcha. / É certo que algum rumor / sempre se faz: passo errado, / vaso de flor no caminho, / cão latindo por princípio, / ou um gato quizilento. / E há sempre um senhor que acorda, / resmunga e torna a dormir. // Mas este acordou em pânico / (ladrões infestam o bairro), / não quis saber de mais nada. / O revólver da gaveta / saltou para sua mão. / Ladrão? se pega com tiro. / Os tiros na madrugada / liquidaram meu leiteiro. / Se era noivo, se era virgem, / se era alegre, se era bom, / não sei, / é tarde para saber. // Mas o homem perdeu o sono / de todo, e foge pra rua. / Meu Deus, matei um inocente. / Bala que mata gatuno / também serve pra furtar / a vida de nosso irmão. / Quem quiser que chame médico, / polícia não bota a mão / neste filho de meu pai. / Está salva a propriedade. / A noite geral prossegue, / a manhã custa a chegar, / mas o leiteiro / estatelado, ão relento, / perdeu a pressa que tinha. // Da garrafa estilhaçada, / no ladrilho já sereno / escorre uma coisa espessa / que é leite, sangue... não sei. / Por entre objetos confusos, / mal redimidos da noite, / duas cores se procuram, / suavemente se tocam, / amorosamente se enlaçam, / formando um terceiro tom / a que chamamos aurora.