Gure amaren gorputza eraikin zahar bat da

museo eta elizen ordutegian bisita daitekeena

zuri-beltzezko argazkiz beterik

behialako otordu usainez ondua.

Neuk ere balak jaurti dizkiot

geziak eta harriak, Matxitxakoko bouak

bidali izan ditut haren gorputzera.

Eta barrurantz hausten diren etxeen antzo

iraun du zutik.

Ez dut aterik gabeko

etxe baten giltzarik nahi, ama.

Ez dut bizitoki garbiegi bat nahi.

Kresal eta itsas-belar usaina duen etxea desio dut

arropak eta izarak esekitokian zintzilik dituena

haizea dabilenean

dantzan agurtuko nautenak.

Ez dut jakin zabalik zegoen atetik begiratzen, ama.