Prefácio para um livro de poemas

Conheci um homem que possuía uma cabeça de vidro. / Víamos — pelo lado menos sombrio do pensamento — todo o sistema / planetário. / Víamos o tremelicar da luz nas veias e o lodo das emoções na ponta dos dedos. O latejar do tempo na humidade dos lábios. / E a insónia, com seus anéis de luas quebradas e espermas ressequidos. As estrelas mortas das cidades imaginadas. / Os ossos [tristes] das palavras. // A noite cerca a máo inteligente do homem que possui uma cabeça transparente. / Em redor dele chove. / Podemos adivinhar uma chuva espessa, negra, plúmbea. / Depois, o homem abre a mão, uma laranja surge, esvoaça. / As cidades (como em todos os livros que li) ardem. Incêndios que destroem o último coração do sonho. / Mas aquele que se veste com a pele porosa da sua própria escrita olha, absorto, a laranja. // A queda da laranja provocará o poema? / A laranja voadora é, ou náo é, uma laranja imaginada por um louco? / E um louco, saberá o que é uma laranja? / E se a laranja cair? E o poema? E o poema com uma laranja a cair? / E o poema em forma de laranja? / E se eu comer a laranja, estarei a devorar o poema? A ficar louco? / [...] / E a palavra laranja existirá sem a laranja? / E a laranja voará sem a palavra laranja? / E se a laranja se iluminar a partir do seu centro, do seu gomo mais secreto, e alguém a [esquecer] no meio da noite — servirá [o brilho] da laranja para iluminar as cidades há muito mortas? E se a laranja se deslocar no espaço —  mais depressa que o pensamento, e muito mais devagar que a laranja escrita / — criará uma ordem ou um caos? // O homem que possui uma cabeça de vidro habita o lado de fora das muralhas da cidade. / Foi escorraçado. / [E] na desolação das terras, noite dentro, vigia os seus próprios sonhos e pesadelos. Os seus próprios gestos — e um rosto suspenso na solidão. // Onde mora o homem que ousou escrever com a unha na sua alma, no seu sexo, no seu coração? / E se escreveu laranja na alma, a alma ficará saborosa? / E se escreveu laranja no coração, a paixão impedi-lo-á de morrer? / E se escreveu laranja no sexo, o desejo aumentará? // Onde está a vida do homem que escreve, a vida da laranja, a vida do poema — a Vida, sem mais nada — estará aqui? / Fora das muralhas da cidade? / No interior do meu corpo? ou muito longe de mim — onde sei que possuo uma outra razão... e me suicido na tentativa de me transformar em poema e poder, enfim, circular livremente.