Aurkibidea
Ilargi, ilargiaren erromantzea
Antoñito El Camborioren atxiloketa Sevillarako bidean
Antoñito El Camborioren heriotza
Espainiako Guardia Zibilaren erromantzea
Botaka egiten duen jendetzaren paisaia
Pixa egiten duen jendetzaren paisaia
Ilargia eta intsektuen panorama
Rosalia Castro hilarentzat sehaska kanta
Aurkibidea
Ilargi, ilargiaren erromantzea
Antoñito El Camborioren atxiloketa Sevillarako bidean
Antoñito El Camborioren heriotza
Espainiako Guardia Zibilaren erromantzea
Botaka egiten duen jendetzaren paisaia
Pixa egiten duen jendetzaren paisaia
Ilargia eta intsektuen panorama
Rosalia Castro hilarentzat sehaska kanta
Lantua Ignacio Sanchez Mejiasengatik
Encarnacion Lopez Julvez ene adiskide maiteari
1. Harrapaketa eta heriotza
Arratsaldeko bostetan.
Arratsaldeko bostak puntuan ziren.
Haur batek izara zuria ekarri zuen
arratsaldeko bostetan.
Banasta bat kare jada aurreikusia
arratsaldeko bostetan.
Gainerakoa heriotza zen eta heriotza baino ez
arratsaldeko bostetan.
Haizeak kotoiak eraman zituen
arratsaldeko bostetan.
Eta herdoilak kristala eta nikela erein
arratsaldeko bostetan.
Borrokan ari dira jada usoa eta lehoinabarra
arratsaldeko bostetan.
Eta izter bat adar suntsituarekin
arratsaldeko bostetan.
Pordoiaren soinuak hasi ziren
arratsaldeko bostetan.
Artseniko-kanpaiak eta kea
arratsaldeko bostetan.
Izkinetan isiltasun taldeak
arratsaldeko bostetan.
Eta zezena bakarrik bihotz gora!
arratsaldeko bostetan.
Elur-izerdia iritsi zenean
arratsaldeko bostetan,
plaza iodoz estali zenean
arratsaldeko bostetan,
heriotzak arrautzak errun zituen zaurian
arratsaldeko bostetan.
Arratsaldeko bostetan.
Arratsaldeko bostetan puntuan.
Gurpildun hilkutxa bat da ohea
arratsaldeko bostetan.
Hezurrak eta flautak entzuten dira haren belarrian
arratsaldeko bostetan.
Zezenak marru egiten zuen jada haren bekokian
arratsaldeko bostetan.
Gela agoniaz irisatzen zen
arratsaldeko bostetan.
Urrunean gangrena dator dagoeneko
arratsaldeko bostetan.
Lirio-tronpa iztarte berdeetatik
arratsaldeko bostetan.
Zauriek eguzki moduan erretzen zuten
arratsaldeko bostetan,
eta jendetzak leihoak hausten zituen
arratsaldeko bostetan.
Arratsaldeko bostetan.
A zer arratsaldeko bost izugarriak!
Bostak ziren erloju guztietan!
Arratsaldeko bostak itzalean ziren!
2. Isuritako odola
Ez dudala ikusi nahi!
Esan ilargiari etortzeko,
ez baitut ikusi nahi
Ignacioren odola hondar gainean.
Ez dudala ikusi nahi!
Ilargia zabal-zabal.
Hodei geldien zaldi,
eta ametsaren plaza grisa
hesietan sahatsak dituela.
Ez dudala ikusi nahi!
Nire oroitzapena erre egiten dela.
Abisatu jasminei
beren zuritasun txikiarekin!
Ez dudala ikusi nahi!
Mundu zaharreko behiak
bere mingain tristea pasatzen zuen
hondarrean isuritako odolen
mutur baten gainean,
eta Guisandoren zezenek,
ia heriotza eta ia harri,
bi menderen antzera egin zuten marru
lurra zapaltzeaz nazkatuta.
Ez.
Ez dudala ikusi nahi!
Harmailetatik igotzen ari da Ignacio
bere heriotza osoa aldean.
Egunsentiaren bila zebilen,
eta egunsentia ez zen.
Bere soslai seguruaren bila dabil,
eta desorientatu egiten du loak.
Bere gorputz ederraren bila zebilen
eta irekita aurkitu zuen bere odola.
Ez iezadazue esan ikusteko!
Ez dut zurrusta sentitu nahi
gero eta indar gutxiagorekin;
tendidoak argiztatu
eta egarri den jendetzaren
panaren eta larruaren gainean
iraultzen den zurrusta hori.
Nork egiten dit garrasi irteteko esanez!
Ez iezadazue esan ikusteko!
Ez ziren haren begiak itxi
adarrak gertu ikusi zituenean,
baina ama beldurgarriek
burua altxatu zuten.
Eta ganadutegietan zehar,
zeruko zezenei, behe-laino zurbileko
unaimaizter, oihu egiten zieten
isilpeko ahotsen aire bat sortu zen.
Sevillan ez zen izan
haren pareko printzerik,
ez harena bezalako ezpatarik
ez hain bihotz benetakorik.
Lehoien ibai baten moduan
haren indar zoragarria,
eta marmolezko soin baten antzeko
haren zuhurtzia marraztua.
Andaluziar Erromako aireak
urreztatzen zion burua
non haren barrea nardoa baitzen
gatzezkoa eta adimenezkoa.
A zer torero handia plazan!
A zer menditarra mendian!
Bai biguna buruxkekin!
Bai gogorra ezproiekin!
Bai samurra ihintzarekin!
Bai liluragarria ferian!
Bai ikaragarria ilunpezko
azken banderillekin!
Baina amaierarik gabeko loan da jada!
Jada goroldioak eta belarra
beren eri ziurrekin ari dira irekitzen
haren kaskezurraren lorea.
Eta kantuan dator jada haren odola:
kantuan padura eta belazeetan,
hotzak hartutako adarretan irristaka,
behe-lainoan arimarik gabe zalantzaka,
milaka apatxekin estropezu eginez
mingain luze, ilun, triste baten moduan,
agonia-putzu bat sortzeko
izarren Guadalquivirren ondoan.
Oi Espainiako horma zuria!
Oi penazko zezen beltza!
Oi Ignacioren odol gogorra!
Oi haren zainetako urretxindorra!
Ez.
Ez dudala ikusi nahi!
Ez dagoela hari eutsiko dion kalizarik,
ez dagoela hura edango duen enararik,
ez dago hura hoztuko duen argizko antzigarrik,
ez dago ez kanturik ez lirio-uholderik.
ez dago zilarrez estaliko duen kristalik.
Ez.
Nik ez dut ikusi nahi!!
3. Gorputza bertan dela
Harria bekoki bat da non ametsek ur kurbaturik
eta altzifre izozturik gabe ulu egiten duten.
Harria denbora eramateko bizkar bat da
malkozko eta xingolazko arbolekin eta planetekin.
Nik euri grisak ikusi ditut olatuetarantz lasterka
haren beso samur zuloz beteak altxatuz,
odola blaitu gabe haren gorputz-adarrak askatzen dituen
harri zabalduak harrapa ez ditzan.
Harriak haziak eta hodeiteriak hartzen dituelako,
hegatxabal-eskeletoak eta ilunantzeko otsoak;
baina ez du ez soinurik, ez kristalik, ez surik ematen,
plazak eta plazak baizik, eta beste plaza batzuk hormarik gabe.
Harri gainean dago jada Ignacio prestua.
Amaitu da; zer gertatzen da? Begiratu haren itxurari:
heriotzak sufre zurbilez estali du
eta minotauro ilunaren burua jarri dio.
Amaitu da jada. Euria haren ahotik sartzen da.
Aireak, zoro gisa, hondoratuta uzten dio bularra,
eta Maitasuna, elur-malkoetan blai,
ganadutegien gailurrean berotzen da.
Zer diote? Isiltasun kirasdun bat pausatzen da.
Aienatzen ari den gorputz batekin gaude,
urretxindorrak eduki zituen forma argi batekin
eta hondorik gabeko zuloz betetzen ikusten dugu.
Nor ari da hil-oihala zimurtzen? Ez da egia esaten ari dena!
Hemen ez du inork kantatzen, ezta txokoan negar egiten ere,
inork ez ditu ezproiak sartzen, ez sugea uxatzen:
hemen ez ditut begi biribilak baino nahi
atseden posiblerik gabeko gorputz hori ikusteko.
Ahots gogorreko gizonak ikusi nahi ditut nik hemen.
Zaldiak bezatzen eta ibaiak menderatzen dituztenak:
eskeletoak soinu egiten dien eta eguzkiz eta suharriz
betetako ahoz kantatzen duten gizonak.
Hemen nahi ditut ikusi. Harriaren aurrean.
Bridak hautsita dituen gorputz honen aurrean.
Heriotzak lotutako kapitain honentzat
irteera non dagoen erakuts diezadaten nahi dut nik.
Behe-laino gozoak eta ertz sakonak dituen
ibai baten pareko lantua erakuts diezadaten nahi dut nik,
Ignacioren gorputza eraman eta gal dadin
zezenen arnasestu bikoitza entzun gabe.
Neska koxkorretan abelburu geldi samindu izatea
itxuratzen duen Ilargiaren plaza biribilean gal dadin;
gal dadin arrainen kanturik gabeko gauean
eta ke izoztuaren sastraka zurian.
Ez dut nahi aurpegia zapiekin estal diezaioten
daraman heriotzarekin ohitu dadin.
Zoaz, Ignacio: Ez ezazu sentitu orro beroa.
Lo egin, hegan egin, atseden hartu: Itsasoa ere hiltzen da!
4. Arima falta dela
Ez zaitu ez zezenak ez pikondoak ezagutzen,
ez zaldiek, ez zure etxeko inurriek.
Ez zaitu umeak ezagutzen, ezta arratsaldeak ere
betiko hil zarelako.
Ez zaitu harriaren bizkarrak ezagutzen,
ezta birrintzen ari zareneko satin beltzak ere.
Ez zaitu zure oroitzapen mutuak ezagutzen
betiko hil zarelako.
Udazkena etorriko da maskorrekin,
behe-lainozko mahatsarekin eta mendi elkartuekin,
baina inork ez die zure begiei begiratu nahiko
betiko hil zarelako.
Betiko hil zarelako,
Lurreko hildako guztiak bezala,
itzalitako zakur pilo batean
ahazten diren hildako guztiak bezala.
Ez zaitu inork ezagutzen. Ez. Baina nik kantatzen dizut.
Nik gerorako kantatzen ditut zure soslaia eta zure grazia.
Zure ezagutzaren heldutasun itzaltsua.
Zure heriotza-irrika eta zure ahoaren gustua.
Zure poz ausartak izan zuen tristura.
Denbora asko igaroko da jaiotzerako, jaiotzen bada,
zu bezain andaluziar argi bat, abenturatan hain aberats.
Nik haren dotorezia kantatzen dut intziri egiten duten hitzekin
eta brisa bat gogoratzen dut olibondoetan zehar.
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías
A mi querida amiga Encarnación López Júlvez
1. La cogida y la muerte
A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde. / Un niño trajo la blanca sábana / a las cinco de la tarde. / Una espuerta de cal ya prevenida / a las cinco de la tarde. / Lo demás era muerte y sólo muerte / a las cinco de la tarde. // El viento se llevó los algodones / a las cinco de la tarde. / Y el óxido sembró cristal y níquel / a las cinco de la tarde. / Ya luchan la paloma y el leopardo / a las cinco de la tarde. / Y un muslo con un asta desolada / a las cinco de la tarde. / Comenzaron los sones del bordón / a las cinco de la tarde. / Las campanas de arsénico y el humo / a las cinco de la tarde. / En las esquinas grupos de silencio / a las cinco de la tarde. / ¡Y el toro solo corazón arriba! / a las cinco de la tarde. / Cuando el sudor de nieve fue llegando / a las cinco de la tarde, / cuando la plaza se cubrió de yodo / a las cinco de la tarde, / la muerte puso huevos en la herida / a las cinco de la tarde. / A las cinco de la tarde. / A las cinco en punto de la tarde. // Un ataúd con ruedas es la cama / a las cinco de la tarde. / Huesos y flautas suenan en su oído / a las cinco de la tarde. / El toro ya mugía por su frente / a las cinco de la tarde. / El cuarto se irisaba de agonía / a las cinco de la tarde. / A lo lejos ya viene la gangrena / a las cinco de la tarde. / Trompa de lirio por las verdes ingles / a las cinco de la tarde. / Las heridas quemaban como soles / a las cinco de la tarde, / y el gentío rompía las ventanas / a las cinco de la tarde. / A las cinco de la tarde. / ¡Ay qué terribles cinco de la tarde! / ¡Eran las cinco en todos los relojes! / ¡Eran las cinco en sombra de la tarde!
2. la sangre derramada
¡Que no quiero verla! // Dile a la luna que venga, / que no quiero ver la sangre / de Ignacio sobre la arena. // ¡Que no quiero verla! // La luna de par en par. / Caballo de nubes quietas, / y la plaza gris del sueño / con sauces en las barreras. // ¡Que no quiero verla! // Que mi recuerdo se quema. / ¡Avisad a los jazmines / con su blancura pequeña! // ¡Que no quiero verla! // La vaca del viejo mundo / pasaba su triste lengua / sobre un hocico de sangres / derramadas en la arena, / y los toros de Guisando, / casi muerte y casi piedra, / mugieron como dos siglos / hartos de pisar la tierra. / No. / ¡Que no quiero verla! // Por las gradas sube Ignacio / con toda su muerte a cuestas. / Buscaba el amanecer, / y el amanecer no era. / Busca su perfil seguro, / y el sueño lo desorienta. / Buscaba su hermoso cuerpo / y encontró su sangre abierta. / ¡No me digáis que la vea! / No quiero sentir el chorro / cada vez con menos fuerza; / ese chorro que ilumina / los tendidos y se vuelca / sobre la pana y el cuero / de muchedumbre sedienta. / ¡Quién me grita que me asome! / ¡No me digáis que la vea! // No se cerraron sus ojos / cuando vio los cuernos cerca, / pero las madres terribles / levantaron la cabeza. / Y a través de las ganaderías, / hubo un aire de voces secretas / que gritaban a toros celestes, / mayorales de pálida niebla. / No hubo príncipe en Sevilla / que comparársele pueda, / ni espada como su espada / ni corazón tan de veras. / Como un río de leones / su maravillosa fuerza, / y como un torso de mármol / su dibujada prudencia. / Aire de Roma andaluza / le doraba la cabeza / donde su risa era un nardo / de sal y de inteligencia. / ¡Qué gran torero en la plaza! / ¡Qué gran serrano en la sierra! / ¡Qué blando con las espigas! / ¡Qué duro con las espuelas! / ¡Qué tierno con el rocío! / ¡Qué deslumbrante en la feria! / ¡Qué tremendo con las últimas / banderillas de tiniebla! // Pero ya duerme sin fin. / Ya los musgos y la hierba / abren con dedos seguros / la flor de su calavera. / Y su sangre ya viene cantando: / cantando por marismas y praderas, / resbalando por cuernos ateridos, / vacilando sin alma por la niebla, / tropezando con miles de pezuñas / como una larga, oscura, triste lengua, / para formar un charco de agonía / junto al Guadalquivir de las estrellas. / ¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena! / ¡Oh sangre dura de Ignacio! / ¡Oh ruiseñor de sus venas! / No. / ¡Que no quiero verla! / Que no hay cáliz que la contenga, / que no hay golondrinas que se la beban, / no hay escarcha de luz que la enfríe, / no hay canto ni diluvio de azucenas, / no hay cristal que la cubra de plata. / No. / ¡¡Yo no quiero verla!!
3. Cuerpo presente
La piedra es una frente donde los sueños gimen / sin tener agua curva ni cipreses helados. / La piedra es una espalda para llevar al tiempo / con árboles de lágrimas y cintas y planetas. // Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas / levantando sus tiernos brazos acribillados, / para no ser cazadas por la piedra tendida / que desata sus miembros sin empapar la sangre. // Porque la piedra coge simientes y nublados, / esqueletos de alondras y lobos de penumbra; / pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego, / sino plazas y plazas y otras plazas sin muros. // Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido. / Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura: / la muerte le ha cubierto de pálidos azufres / y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro. // Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca. / El aire como loco deja su pecho hundido, / y el Amor, empapado con lágrimas de nieve, / se calienta en la cumbre de las ganaderías. // ¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa. / Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, / con una forma clara que tuvo ruiseñores / y la vemos llenarse de agujeros sin fondo. // ¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice! / Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón, / ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente: / aquí no quiero más que los ojos redondos / para ver ese cuerpo sin posible descanso. // Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura. / Los que doman caballos y dominan los ríos: / los hombres que les suena el esqueleto y cantan / con una boca llena de sol y pedernales. // Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra. / Delante de este cuerpo con las riendas quebradas. / Yo quiero que me enseñen dónde está la salida / para este capitán atado por la muerte. // Yo quiero que me enseñen un llanto como un río / que tenga dulces nieblas y profundas orillas, / para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda / sin escuchar el doble resuello de los toros. // Que se pierda en la plaza redonda de la luna / que finge cuando niña doliente res inmóvil; / que se pierda en la noche sin canto de los peces / y en la maleza blanca del humo congelado. // No quiero que le tapen la cara con pañuelos / para que se acostumbre con la muerte que lleva. / Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido. / Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!
4. Alma ausente
No te conoce el toro ni la higuera, / ni caballos ni hormigas de tu casa. / No te conoce el niño ni la tarde / porque te has muerto para siempre. // No te conoce el lomo de la piedra, / ni el raso negro donde te destrozas. / No te conoce tu recuerdo mudo / porque te has muerto para siempre. // El otoño vendrá con caracolas, / uva de niebla y montes agrupados, / pero nadie querrá mirar tus ojos / porque te has muerto para siempre. // Porque te has muerto para siempre, / como todos los muertos de la Tierra, / como todos los muertos que se olvidan / en un montón de perros apagados. // No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. / Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. / La madurez insigne de tu conocimiento. / Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. / La tristeza que tuvo tu valiente alegría. // Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, / un andaluz tan claro, tan rico de aventura. / Yo canto su elegancia con palabras que gimen / y recuerdo una brisa triste por los olivos.