Panorama ciego de Nueva York

Si no son los pájaros / cubiertos de ceniza, / si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda, / serán las delicadas criaturas del aire / que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible. / Pero no, no son los pájaros, / porque los pájaros están a punto de ser bueyes. / Pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna, / y son siempre muchachos heridos / antes de que los jueces levanten la tela. // Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte / pero el verdadero dolor no está presente en el espíritu. / No está en el aire, ni en nuestra vida, / ni en estas terrazas llenas de humo. / El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas / es una pequeña quemadura infinita / en los ojos inocentes de otros sistemas. // Un traje abandonado pesa tanto en los hombros / que muchas veces el cielo los agrupa en ásperas manadas; / y las que mueren de parto saben en la ultima hora / que todo rumor será piedra y toda huella latido. / Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales / donde el filósofo es devorado por los chinos y las orugas / y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinas / pequeñas golondrinas con muletas / que sabían pronunciar la palabra amor. // No, no son los pájaros. / No es un pájaro el que expresa la turbia fiebre de laguna, / ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento, / ni el metálico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada; / es una cápsula de aire donde nos duele todo el mundo, / es un pequeño espacio vivo al loco unisón de la luz, / es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan / el griterío chino que bulle por el desembarcadero de la sangre. / Yo muchas veces me he perdido / para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas / y solo he encontrado marineros echados sobre las barandillas / y pequeñas criaturas del cielo enterradas bajo la nieve. / Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas / donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos, / plazas del cielo extraño para las antiguas estatuas ilesas / y para la tierna intimidad de los volcanes. // No hay dolor en la voz. Solo existen los dientes, / pero dientes que callarán aislados por el raso negro. / No hay dolor en la voz. Aquí solo, existe la Tierra. / La tierra con sus puertas de siempre / que llevan al rumor de los frutos.