Pequeño poema infinito

Para Luis Cardoza y Aragón

Equivocar el camino / es llegar a la nieve / y llegar a la nieve / es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios. // Equivocar el camino / es llegar a la mujer, / la mujer que no teme la luz, / la mujer que mata dos gallos en un segundo, / la luz que no teme a los gallos / y los gallos que no saben cantar sobre la nieve. // Pero si la nieve se equivoca de corazón / puede llegar el viento Austro / y como el aire no hace caso de los gemidos / tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios. // Yo vi dos dolorosas espigas de cera / que enterraban un paisaje de volcanes / y vi dos niños locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino. // Pero el dos no ha sido nunca un número / porque es una angustia y su sombra, / porque es la guitarra donde el amor se desespera, / porque es la demostración de otro infinito que no es suyo / y es las murallas del muerto / y el castigo de la nueva resurrección sin finales. / Los muertos odian el número dos, / pero el número dos adormece a las mujeres / y como la mujer teme la luz / la luz tiembla delante de los gallos / y los gallos sólo saben vokar sobre la nieve / tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios.