Romance del emplazado

Para Emilio Aladrén

Mi soledad sin descanso! / Ojos chicos de mi cuerpo / y grandes de mi caballo, / no se cierran por la noche / ni miran al otro lado, / donde se aleja tranquilo / un sueño de trece barcos. / Sino que, limpios y duros / escuderos desvelados, / mis ojos miran un norte / de metales y peñascos, / donde mi cuerpo sin venas / consulta naipes helados. // * * * // Los densos bueyes del agua / embisten a los muchachos / que se bañan en las lunas / de sus cuernos ondulados. / Y los martillos cantaban / sobre los yunques sonámbulos, / el insomnio del jinete / y el insomnio del caballo. // * * * // El veinticinco de junio / le dijeron a el Amargo: / Ya puedes cortar si gustas / las adelfas de tu patio. / Pinta una cruz en la puerta / y pon tu nombre debajo, / porque cicutas y ortigas / nacerán en tu costado, / y agujas de cal mojada / te morderán los zapatos. / Será de noche, en lo oscuro, / por los montes imantados, / donde los bueyes del agua / beben los juncos soñando. / Pide luces y campanas. / Aprende a cruzar las manos, / y gusta los aires fríos / de metales y peñascos. / Porque dentro de dos meses / yacerás amortajado. // * * * // Espadón de nebulosa / mueve en el aire Santiago. / Grave silencio, de espalda, / manaba el cielo combado. // * * * // El veinticinco de junio / abrió sus ojos Amargo, / y el veinticinco de agosto / se tendió para cerrarlos. / Hombres bajaban la calle / para ver al emplazado, / que fijaba sobre el muro / su soledad con descanso. / Y la sábana impecable, / de duro acento romano, / daba equilibrio a la muerte / con las rectas de sus paños.