Luna y panorama de los insectos (Poema de amor)

La luna en el mar riela, / en la lona gime el viento / y alza en blando movimiento / olas de plata y azul. / José de Espronceda

Mi corazón tendría la forma de un zapato  / si cada aldea tuviera una sirena.  / Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos  / y barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.  / Si el aire sopla blandamente / mi corazón tiene la forma de una niña. / Si el aire se niega a salir de los cañaverales / mi corazón tiene la forma de una milenaria boñiga de toro. // ¡Bogar! bogar, bogar, bogar,  / hacia el batallón de puntas desiguales, / hacia un paisaje de acechos pulverizados. / Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos. / Y la luna. / ¡La luna! / Pero no la luna. / La raposa de las tabernas, / El gallo japonés que se comió los ojos. / Las hierbas masticadas. /   / No nos salvan las solitarias en los vidrios,  / ni los herbolarios donde el metafísico  / encuentra las otras vertientes del cielo.  / Son mentira las formas. Sólo existe  / el círculo de bocas del oxígeno.  / Y la luna. / Pero no la luna. / Los insectos.  / Los muertos diminutos por las riberas.  / Dolor en longitud.  / Yodo en un punto.  / Las muchedumbres en el alfiler. / El desnudo que amasa la sangre de todos, / y mi amor que no es un caballo ni una quemadura. / Criatura de pecho devorado.  / ¡Mi amor! // Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. ¡Tu rostro! Rostro. / Las manzanas son unas,  / las dalias son idénticas,  / la luz tiene un sabor de metal acabado / y el campo de todo un lustro cabrá en la mejilla de la moneda. / Pero tu rostro cubre los cielos del banquete. / ¡Ya cantan! ¡gritan! ¡gimen! / ¡cubren! ;trepan! ¡espantan! /   / Es necesario caminar, ¡de prisa!, por las ondas, por las ramas, / por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al río,  / por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida, / por las escalas, ¡sin miedo! por las escalas. / Hay un hombre descolorido que se está bañando en el mar; / es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazón. / Y en el Perú viven mil mujeres, ¡oh insectos!, que noche y día / hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas.  // Un diminuto guante corrosivo me detiene. ¡Basta! / En mi pañuelo he sentido el tris  / de la primera vena que se rompe. / Cuida tus pies, amor mío, ¡tus manos! / ya que yo tengo que entregar mi rostro.  / Mi rostro, ¡mi rostro!, ¡ay, mi comido rostro! // Este fuego casto para mi deseo.  / Esta confusión por anhelo de equilibrio. / Este inocente dolor de pólvora en mis ojos  / aliviará la angustia de otro corazón / devorado por las nebulosas. /   / No nos salva la gente de las zapaterías / ni los paisajes que se hacen música al encontrar las llaves oxidadas. / Son mentira los aires. Sólo existe  / una cunita en el desván / que recuerda todas las cosas. / Y la luna. / Pero no la luna. / Los insectos. / Los insectos solos / crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados,  / y la luna / con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos. / ¡¡La luna!!