Preciosa y el aire

A Dámaso Alonso

Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene / por un anfibio sendero / de cristales y laureles. / El silencio sin estrellas, / huyendo del sonsonete, / cae donde el mar bate y canta / su noche llena de peces. / En los picos de la sierra / los carabineros duermen / guardando las blancas torres / donde viven los ingleses. / Y los gitanos del agua / levantan por distraerse, / glorietas de caracolas / y ramas de pino verde. // * * * // Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene. / Al verla se ha levantado / el viento que nunca duerme. / San Cristobalón desnudo, / lleno de lenguas celestes, / mira a la niña tocando / una dulce gaita ausente. // Niña, deja que levante / tu vestido para verte. / Abre en mis dedos antiguos / la rosa azul de tu vientre. // Preciosa tira el pandero / y corre sin detenerse. / El viento-hombrón la persigue / con una espada caliente. // Frunce su rumor el mar. / Los olivos palidecen. / Cantan las flautas de umbría / y el liso gong de la nieve. // ¡Preciosa, corre, Preciosa, / que te coge el viento verde! / ¡Preciosa, corre, Preciosa! / ¡Míralo por dónde viene! / Sátiro de estrellas bajas / con sus lenguas relucientes. // * * * // Preciosa, llena de miedo, / entra en la casa que tiene, / más arriba de los pinos, / el cónsul de los ingleses. // Asustados por los gritos / tres carabineros vienen, / sus negras capas ceñidas / y los gorros en las sienes. // El inglés da a la gitana / un vaso de tibia leche, / y una copa de ginebra / que Preciosa no se bebe. // Y mientras cuenta, llorando, / su aventura a aquella gente, / en las tejas de pizarra / el viento, furioso, muerde.